
SI LE GRAIN 

NE MEURT 

iSga 

ANDRÉ O IDE 





&3L< 





SI LE GRAIN NE MEURT. 







ANDRÉ GIDE 



SI LE GRAIN NE MEURT. 

by 

p.Q. 
ANDRÉ GIDE 

Edited by 

V. F. BOYSON 

with a Préfacé by the Author 

O X.F O R D 

AT THE CLARENDON PRESS 



OXFORD 

UNIVERSITY PRESS 
LONDON : AMEN HOUSE, E.C. 4 

EDINBURGH GLASGOW LEIPZIG 

COPENHAGEN NEW YORK TORONTO 

MELBOURNE CAPETOWN BOMBAY 

CALCUTTA MADRAS SHANGHAI 

HUMPHREY MILFORD 
PUBLISHER TO THE 

UNIVERSITY 

Impression of 1928 

First édition] 1925 

r "v 

CO 

CQ 

u 



CONTENTS 

PAGE 

Avant-propos. 3 

SI LE GRAIN NE MEURT... . 7 

André Gide and his work . 81 

Notes . • 83 

Vocabulary. • 93 

Phrases and Idioms .... . IIO 

(a) Map of the department of Gard. 

(b) Map of the department of Calvados. 



Edition authorized by 

M. Gallimard 



AVANT-PROPOS 

Ces récits d’une enfance française sauront- 

ils intéresser de jeunes Anglais? Lorsqu’ils 

me furent demandés pour former un livre de 

classe, je fus non moins étonné que flatté. 

Puis je réfléchis à tout l’attrait qu’avait pour 

moi, à cet âge, ce que l’on me racontait des 

enfants des autres pays — de l’Angleterre en 

particulier. 

Un des regrets de ma vie (où je ne regrette 

que peu de choses, encore que j’en puisse 

déplorer beaucoup) c’est de ne pas avoir passé 

quelques années de ma jeunesse dans un 

collège d’Outre-Manche. La pratique des 

sports surtout m’y eût plu ; et certaine façon 

de camaraderie, qu’à Paris nous ne connaissons 

guère. Je pense que les écoliers anglais qui 

me liront n’envieront guère la vie que menait 

alors un petit écolier de France; mais la 

peinture que j’en fais les aidera peut-être 

à mieux apprécier leur bonheur. Les mœurs, 

il faut le dire, ont changé, les jeux, les 

costumes, et bien des choses dont j’ai souffert 

ont été heureusement réformées, certaines à 
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l’instar, de l’Angleterre. Du reste je n’ai 

garde de penser que, dans cette comparaison, 

l’Angleterre ait partout l’avantage, et que nous 

n’ayons rien ici qui soit digne de l’inspirer. 

J’estime qu’entre peuples civilisés il est utile 

de se connaître, que chaque nation trouve 

à gagner dans la fréquentation de ses voisines, 

que le profit des bonnes relations est presque 

toujours réciproque, et qu’il n’est jamais bon 

de se cantonner à soi. 

Un autre regret, corollaire du premier, c’est 

de n’avoir appris l’anglais que très tard. Si 

je puis le lire à présent sans peine, j’ai dû 

renoncer à l’espoir de le parler jamais couram¬ 

ment; et cela me désole, car j’aime beaucoup 

l’Angleterre, et certains de mes meilleurs amis 

sont anglais. Il est vrai qu’ils parlent le 

français à merveille ; mais n’est-il pas morti¬ 

fiant de ne pouvoir leur rendre leur politesse ? 

La dernière année de la guerre, revenant 

du Havre à Paris, je me trouvai au wagon- 

restaurant, assis en face d’un officier de l’armée 

anglaise, encore jeune; son beau visage ex¬ 

primait une si douce et souriante sympathie, 

que j’aurais donné je ne sais quoi pour pouvoir 

m’exprimer couramment dans sa langue. Je 

le regardais en souriant aussi, mais ne pouvais 

trouver rien à lui dire. Il n’avait plus qu’un 

bras. Je songeais aux horreurs de la guerre. 
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Visiblement, lui de même cherchait à me 

parler, mais sans doute ne savait-il pas le 

français. Le train traversait des vergers que 

bordait la Seine ; et, comme on était au prin¬ 

temps, la campagne était toute fleurie. A la 

fin, dans un grand effort, et se penchant 

vers moi : 

— A very nice country to fight for, dit-il. 

Les larmes me montèrent aux yeux. Mais 

il ne put savoir, parce que je ne pus l’exprimer 

en anglais, combien m’avait ému sa simple 

phrase. 

Jeunes écoliers français, apprenez vite 

l’anglais; jeunes Anglais, apprenez tôt notre 

langue, pour ne pas rester cois, comme je fis, 

hélas, et bien péniblement, ce jour là. 

André Gide. 





SI LE GRAIN NE MEURT 

(fragments) 

I 

• » a 

J’avais six ans quand, en 1876, nous quittâmes 

la rue Médicis. Notre nouvel appartement, 2 rue de 

Tournon, au second étage, formait angle avec la rue 

St-Sulpice, sur quoi donnaient les fenêtres de la 

bibliothèque de mon père ; celles de ma chambre 

ouvraient sur une grande cour. Je me souviens 

surtout du vestibule, parce que je m’y tenais le 

plus souvent, lorsque je n’étais pas à l’école ou 

dans ma chambre, et que maman, lasse de me voir 

tourner auprès d’elle, me conseillait d’aller jouer 10 

« avec mon ami Pierre », c’est-à-dire tout seul. Le 

tapis bariolé de ce vestibule présentait de grands 

dessins géométriques parmi lesquels il était on ne 

peut plus amusant de jouer aux billes avec le 

fameux ami Pierre. 

Un petit sac de filet contenait les plus belles 

billes, qu’une à une l’on m’avait données et que je 

ne mêlais pas aux vulgaires. Il en était que je ne 

pouvais manier sans être à neuf ravi par leur 

beauté : une petite en particulier, d’agathe noire 20 

avec un équateur et des tropiques blancs; une 
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autre, translucide, en cornaline, couleur d’écaille 

claire, dont je me servais pour caler. Et puis, dans 

un gros sac de toile, tout un peuple de billes grises 

qu’on gagnait, qu’on perdait, et qui servaient 

d’enjeu lorsque plus tard je pus trouver de vrais 

camarades avec qui jouer. 

Un autre jeu dont je raffolais, c’est cet instru¬ 

ment de merveilles qu’on appelle kaléidoscope: 

une sorte de lorgnette qui, dans l’extrémité opposée 

io à celle de l’œil, propose au regard une toujours 

changeante rosace, formée de mobiles verres de 

couleur emprisonnés entre deux feuilles trans¬ 

parentes. L’intérieur de la lorgnette est tapissé 

de miroirs où se multiplie symétriquement la fan¬ 

tasmagorie des verres que déplace entre les deux 

feuilles le moindre mouvement de l’appareil. Le 

changement d’aspect des rosaces me plongeait dans 

un ravissement indicible. Je revois encore avec 

précision la couleur, la forme des verroteries : le 

20 morceau le plus gros était un rubis clair ; il avait 

forme triangulaire; son poids l’entraînait d’abord 

et par-dessus l’ensemble qu’il bousculait. Il y avait 

un grenat très sombre à peu près rond; une 

améthyste en lame de faux ; une topaze dont je ne 

revois plus que la couleur ; un saphir et trois 

petits débris mordorés. Ils n’étaient jamais tous 

ensemble sur scène ; certains restaient cachés 

complètement ; d’autres à demi, dans les coulisses, 

de l’autre côté des miroirs; seul le rubis, trop 

30 important, ne disparaissait jamais tout entier. 
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Mes cousines qui partageaient mon goût pour ce 

jeu, mais s’y montraient moins patientes, secouaient 

à chaque fois l’appareil afin d’y contempler un 

changement total. Pour moi, je ne procédais pas 

de même : sans quitter la scène des yeux, je 

tournais le kaléidoscope doucement, doucement, 

admirant la lente modification de la rosace. Parfois 

l’insensible déplacement d’un des éléments en¬ 

traînait des conséquences bouleversantes. J’étais 

autant intrigué qu’ébloui, et bientôt voulus forcer io 

l’appareil à me livrer son secret. Je débouchai le 

fond, dénombrai les morceaux de verre, et sortis 

du fourreau de carton trois miroirs ; puis les remis, 

mais, avec eux, plus que trois ou quatre verro¬ 

teries. L’accord était pauvret ; les changements 

ne causaient plus de surprise; mais comme on 

suivait bien les parties ! comme on comprenait 

bien le pourquoi du plaisir ! 

Puis le désir me vint de remplacer les petits 

morceaux de verre par les objets les plus bizarres : 20 

un bec de plume, une aile de mouche, un bout 

d’allumette, un brin d’herbe. C’était opaque, plus 

féerique du tout, mais, à cause des reflets dans les 

miroirs, d’un certain intérêt géométrique... Bref, 

je passais des heures et des jours à ce jeu. Je 

crois que les enfants d’aujourd’hui l’ignorent, et 

c’est pourquoi j’en ai si longuement parlé. 

Les autres jeux de ma première enfance, pa¬ 

tiences, décalcomanies, constructions, étaient tous 

des jeux solitaires. Je n’avais aucun camarade... 30 
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Si pourtant; j’en revois bien un; mais hélas! ce 

n’était pas un camarade de jeu : lorsque Marie me 

menait au Luxembourg, j’y retrouvais un petit 

garçon de mon âge, délicat, doux, tranquille, et 

dont le blême visage était à demi caché par de 

grosses lunettes, si sombres que, derrière les 

verres, on ne pouvait rien distinguer. Je ne me 

souviens plus de son nom, et peut-être que je ne 

l’ai jamais su. Nous l’appelions Mouton, à cause 

10 de sa petite pelisse en toison blanche. 

— Mouton, c’est vrai que vous avez mal aux 

yeux? (Je crois bien que je ne le tutoyais pas.) 

— Le médecin dit qu’ils sont malades. 

— Montrez-les. 

Alors il avait soulevé les vilains verres, et son 

pauvre regard clignotant, incertain, douloureux, 

m’était entré dans le cœur. 

Ensemble nous ne jouions pas ; je ne me souviens 

pas que nous fissions autre chose que de nous 

20 promener, la main dans la main, sans rien dire. 

Cette première amitié dura peu de temps-. 

Mouton cessa bientôt de venir. Ah ! que le 

Luxembourg alors me parut vide !... Mais mon 

vrai désespoir commença lorsque je compris que 

Mouton devenait aveugle. Marie avait rencontré 

la bonne du petit dans le quartier et racontait 

à ma mère sa conversation avec elle; elle parlait 

à voix basse pour que je n’entende pas ; mais je 

surpris ces quelques mots : « Il ne peut déjà plus 

30 retrouver sa bouche ! » Phrase absurde assurément, 
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car il n’est nul besoin de la vue pour trouver sa 

bouche sans doute, et je le pensai tout aussitôt — 

mais qui me consterna néanmoins. Je m’en allai 

pleurer dans ma chambre, et durant plusieurs 

jours m’exerçai à demeurer longtemps les yeux 

fermés, à circuler sans les ouvrir, à m’efforcer de 

ressentir ce que Mouton devait éprouver. 

Accaparé par la préparation de son cours, mon 

père ne s’occupait guère de moi. Il passait la plus 

grande partie du jour enfermé dans un vaste io 

cabinet de travail un peu sombre, où je n’avais 

accès que lorsqu’il m’invitait à y venir. C’est 

d’après une photographie que je revois mon père, 

avec une barbe carrée, des cheveux noirs, assez 

longs et bouclés ; sans elle je n’aurais gardé 

souvenir que de sa grande douceur. Ma mère 

m’a dit plus tard que ses collègues l’avaient sur¬ 

nommé «Vir probus » ; et j’ai su par l’un d’eux 

que souvent on recourait à son conseil. 

Je ressentais pour mon père une vénération un 20 

peu craintive, qu’aggravait la solennité de ce lieu. 

J’y entrais comme dans un temple; dans la pé¬ 

nombre se dressait le tabernacle de la bibliothèque ; 

un épais tapis de ton riche et sombre étouffait le 

bruit de mes pas. Il y avait un lutrin près d’une 

des deux fenêtres; au milieu de la pièce, une 

énorme table couverte de livres et de papiers. 

Mon père allait chercher un gros livre, quelque 

Coutume de Bourgogne ou de Normandie, pesant 
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in-folio qu’il ouvrait sur le bras d’un fauteuil 

pour épier avec moi de feuille en feuille jusqu’où 

persévérait le travail d’un insecte rongeur. Le 

jurisconsulte, en consultant un vieux texte, avait 

admiré ces petites galeries clandestines et s’était 

dit : « Tiens ! cela amusera mon enfant ». Et cela 

m’amusait beaucoup, à cause aussi de l’amusement 

qu’il paraissait lui-même y prendre. 

Mais le souvenir du cabinet de travail est resté 

io lié surtout à celui des lectures qu’il m’y faisait. 

Mon père avait à ce sujet des idées très particulières 

que n’avait pas épousées ma mère ; et souvent je 

les entendais discuter sur la nourriture qu’il con¬ 

vient de donner au cerveau d’un petit enfant. De 

semblables discussions étaient soulevées parfois 

au sujet de l’obéissance, ma mère restant d’avis 

que l’enfant doit se soumettre sans chercher à 

comprendre, mon père gardant toujours une ten¬ 

dance à tout m’expliquer. Je me souviens fort 

20 bien qu’alors ma mère comparait l’enfant que j’étais 

au peuple hébreu, et protestait qu’avant de vivre 

dans la grâce il était bon d’avoir vécu selon la loi. 

Je pense aujourd’hui que ma mère était dans le 

vrai ; n’empêche qu’en ce temps je restais vis-à-vis 

d’elle dans un état d’insubordination fréquente et 

de continuelle discussion, tandis que, sur un mot, 

mon père eût obtenu de moi tout ce qu’il eût voulu. 

Je crois qu’il cédait au besoin de son cœur plutôt 

qu’il ne suivait une théorie, lorsqu’il ne proposait 

30 à mon amusement ou à mon admiration rien qu’il 
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ne pût aimer ou admirer lui-même. La littérature 

enfantine française ne présentait alors guère que 

des inepties, et je pense qu’il eût souffert s’il avait 

vu entre mes mains tel livre qu’on y mit plus tard, 

de Madame de Ségur par exemple — où je pris, 

je l’avoue, et comme à peu près tous les enfants 

de ma génération, un plaisir assez vif, mais stupide 

— un plaisir non plus vif heureusement que celui 

que j’avais pris d’abord à écouter mon père me 

lire des scènes de Molière, des passages de 10 

l’Odyssée, la farce de Pathelin, les aventures de 

Sindbad ou celles d’Ali-Baba, et quelques bouffon¬ 

neries de la Comédie Italienne, telles qu’elles sont 

rapportées dans les Masques de Maurice Sand, 

livre où j’admirais aussi les figures d’Arlequin, de 

Colombine, de Polichinelle ou de Pierrot, après 

que, par la voix de mon père, je les avais entendus 

dialoguer. 

Le succès de ces lectures était tel, et mon père 

poussait si loin sa confiance, qu’il entreprit un jour 20 

le début du livre de Job. C’était une expérience 

à laquelle ma mère voulut assister : aussi n’eut-elle 

pas lieu dans la bibliothèque ainsi que les autres, 

mais dans un petit salon où l’on se sentait chez elle 

plus spécialement. Je ne jurerais pas, naturelle¬ 

ment, que j’aie compris d’abord la pleine beauté 

du texte sacré ! Mais cette lecture, il est certain, 

fit sur moi l’impression la plus vive, aussi bien par 

la solennité du récit que par la gravité de la voix 

de mon père et l’expression du visage de ma mère, 30 
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qui tour à tour gardait les yeux fermés pour 

marquer ou protéger son pieux recueillement, et 

ne les rouvrait que pour porter sur moi un regard 

chargé d’amour, d’interrogation et d’espoir. 

Certains beaux soirs d’été, quand nous n’avions 

pas soupe trop tard et que mon père n’avait pas 

trop de travail, il demandait : 

— Mon petit ami vient-il se promener avec moi ? 

Il ne m’appelait jamais autrement que « son 
io petit ami ». 

— Vous serez raisonnables, n’est-ce pas? disait 

ma mère. Ne rentrez pas trop tard. 

J’aimais sortir avec mon père; et comme il 

s’occupait de moi rarement, le peu que je faisais 

avec lui gardait un aspect insolite, grave et quelque 

peu mystérieux qui m’enchantait aussitôt. 

Tout en jouant à quelque jeu de devinette ou 

d’homonymes, nous remontions la rue de Tournon, 

puis traversions le Luxembourg, ou suivions cette 

20 partie du Boulevard Saint-Michel qui le longe, 

jusqu’au second jardin, près de l’Observatoire. 

Dans ce temps les terrains qui font face à l’École 

de Pharmacie n’étaient pas encore bâtis ; l’École 

même n’existait pas. Au lieu des maisons à six 

étages, il n’y avait là que baraquements improvisés, 

échoppes de fripiers, de revendeurs et de loueurs 

de vélocipèdes. L’espace asphalté, ou macadamisé, 

je ne sais, qui borde ce second Luxembourg, ser¬ 

vait de piste aux amateurs ; juchés sur ces étranges 
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et paradoxaux instruments, qu’ont remplacés les 

bicyclettes, ils viraient, passaient et disparaissaient 

dans le soir. Nous admirions leur hardiesse, leur 

élégance. A peine encore distinguait-on la mon¬ 

ture et la roue d’arrière minuscule où reposait 

l’équilibre de l’aérien appareil. La svelte roue 

d’avant se balançait ; celui qui la montait semblait 

un être fantastique. La nuit tombait, exaltant les 

lumières, un peu plus loin, d’un café-concert, dont 

les musiques nous attiraient. On ne voyait pas les 10 

becs de gaz eux-mêmes, mais, par-dessus la palis¬ 

sade, l’étrange illumination des marronniers. On 

s’approchait. Les planches n’étaient pas si bien 

jointes qu’on ne pût, par-ci par-là, en appliquant 

l’œil, glisser entre-deux le regard : je distinguais, 

par-dessus la grouillante et sombre masse des 

spectateurs, l’émerveillement de la scène, sur la¬ 

quelle une divette venait débiter des fadeurs. 

Nous avions parfois encore le temps, pour ren¬ 

trer, de retraverser le grand Luxembourg. Bientôt 30 

un roulement de tambour en annonçait la fermeture. 

Les derniers promeneurs, à contre-gré, se diri¬ 

geaient vers les sorties, talonnés par les gardes, et 

les grandes allées qu’ils désertaient s’emplissaient 

derrière eux de mystère. Ces soirs-là je m’endor¬ 

mais ivre d’ombre, de sommeil et d’étrangeté. 

Quand j’eus atteint ma cinquième année, mes 

parents me firent suivre des cours enfantins chez 

Mademoiselle Fleur et chez Madame Lackerbauer. 
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Mademoiselle Fleur habitait rue de Seine. 

Tandis que les petits, dont j’étais, pâlissaient sur 

les alphabets, ou sur des pages d’écriture, les 

grands — ou plus exactement : les grandes (car 

au cours de Mademoiselle Fleur fréquentaient 

bien des grandes filles, mais seulement des petits 

garçons) — s’agitaient beaucoup autour des répéti¬ 

tions d’une représentation à laquelle devaient 

assister les familles. On préparait un acte des 

10 Plaideurs ; les grandes essayaient des fausses 

barbes et je les enviais d’avoir à se costumer; rien 

ne devait être plus divertissant. 

De chez Madame Lackerbauer, je ne me rappelle 

qu’une machine de Ramsden, une vieille machine 

électrique, qui m’intriguait furieusement avec son 

disque de verre où de petites plaques de métal 

étaient collées, et une manivelle pour faire tourner 

le disque ; à quoi il était défendu de toucher « ex¬ 

pressément sous peine de mort » comme disent cer- 

20 taines pancartes sur des poteaux de transmission. 

Un jour la maîtresse avait, voulu faire fonctionner 

la machine; tout autour les enfants formaient un 

grand cercle, très écarté parce qu’on avait grand 

peur ; on s’attendait à voir foudroyer la maîtresse ; 

et certainement elle tremblait un peu en ap¬ 

prochant d’une boule de cuivre, à l’extrémité de 

l’appareil, son index replié. Mais pas la moindre 

étincelle n’avait jailli. Ah ! l’on était bien soulagé. 

J’avais sept ans quand ma mère crut devoir 

30 ajouter aux cours de Mademoiselle Fleur et de 
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Madame Lackerbauer les leçons de piano de 

Mademoiselle de Gœcklin. On sentait chez cette 

innocente personne peut-être moins de goût pour 

les arts qu’un grand besoin de gagner sa vie. 

Elle était toute fluette, et pâle comme sur le point 

de se trouver mal. Je crois qu’elle ne devait pas 

manger à sa faim. 

Quand j’avais été bien docile, Mademoiselle de 

Gœcklin me faisait cadeau d’une image qu’elle 

sortait d’un petit manchon. L’image, en elle-même, 10 

eût pu me paraître ordinaire et j’en aurais presque 

fait fi ; mais elle était parfumée ; extraordinaire¬ 

ment parfumée — sans doute en souvenir du 

manchon; je la regardais à peine; je la humais; 

puis la collais dans un album, à côté d’autres 

images que les grands magasins donnaient aux 

enfants de leur clientèle, mais qui, elles, ne sen¬ 

taient rien. J’ai rouvert l’album dernièrement 

pour amuser un petit neveu : les images de 

Mademoiselle de Gœcklin embaument encore ; 20 

elles ont embaumé tout l’album. 

Après que j’avais fait mes gammes, mes arpèges, 

un peu de solfège, et ressassé quelque morceau 

des « bonnes traditions du pianiste », je cédais la 

place à ma mère. Je crois que c’est par modestie 

que maman ne jouait jamais seule; mais à quatre 

mains, comme elle y allait ! C’était d’ordinaire 

quelque partie d’une symphonie de Haydn, et de 

préférence le finale qui, pensait-elle, comportait 

moins d’expression à cause du mouvement rapide, 30 

2076*1 B 
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qu’elle précipitait encore en approchant de la fin ; 

elle comptait à haute voix d’un bout à l’autre du 

morceau. 

Quand je fus un peu plus grand, Mademoiselle 

de Gœcklin ne vint plus; j’allai prendre les leçons 

chez elle. C’était un tout petit appartement où 

elle vivait avec une sœur plus âgée, infirme ou 

un peu simple d’esprit, dont elle avait la charge. 

Dans la première pièce, qui devait servir de salle 

10 à manger, se trouvait une volière pleine de bengalis ; 

dans la seconde pièce le piano ; il avait des notes 

étonnamment fausses dans le registre supérieur, 

ce qui modérait mon désir de prendre la haute de 

préférence, lorsque nous jouions à quatre mains. 

Mademoiselle de Gœcklin, qui comprenait sans 

peine ma répugnance, disait alors d’une voix 

plaintive, abstraitement, comme un ordre discret 

qu’elle eût donné à un esprit : « Il faudra faire 

venir l’accordeur. » Mais l’esprit ne faisait pas la 

20 commission. 

Mes parents avaient pris coutume de passer les 

vacances d’été dans le Calvados, à la Roque- 

Baignard, cette propriété qui revint à ma mère au 

décès de ma grand’mère Rondeaux. Les vacances 

de nouvel an, nous les passions à Rouen dans la 

famille de ma mère; celles de Pâques, à Uzès 

auprès de ma grand’mère paternelle. 

Rien de plus différent que ces deux familles ; 

rien de plus différent que ces deux provinces de 
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France, qui conjuguent en moi leurs contradictoires 

influences. Souvent je me suis persuadé que j’avais 

été contraint à l’œuvre d’art, parce que je ne pouvais 

réaliser que par elle l’accord de ces éléments trop 

divers, qui sinon fussent restés à se combattre, ou 

tout au moins à dialoguer en moi. Sans doute 

ceux-là seuls sont capables d’affirmations puis¬ 

santes, que pousse en un seul sens l’élan de leur 

hérédité. Au contraire les produits de croisement, 

en qui coexistent et grandissent, en se neutralisant, 10 

des exigences opposées, c’est parmi eux je crois 

que se recrutent les arbitres et les artistes. Je me 

trompe fort si les exemples ne me donnent raison. 

La maison de mes parents faisait angle entre la rue 

de Crosne et la rue de Fontenelle. Elle ouvrait sa 

porte cochère sur celle-là ; sur celle-ci le plus grand 

nombre de ses fenêtres. Elle me paraissait énorme ; 

elle l’était. Il y avait en bas, en plus du logement 

du concierge, de la cuisine, de l’écurie, de la remise, 

un magasin pour les « rouenneries » que fabriquait 20 

mon oncle à son usine du Houlme, à quelques kilo¬ 

mètres de Rouen. Et à côté du magasin, ou plus 

proprement de la salle du dépôt, il y avait un petit 

bureau, dont l’accès était également défendu aux 

enfants, et qui du reste se défendait bien tout seul 

par son odeur de vieux cigare, son aspect fastidieux 

et rébarbatif. Mais combien la maison, par contre, 

était aimable ! 

Dès l’entrée, la clochette au son doux et grave 

semblait vous souhaiter bon accueil. Sous la 30 

B 2 
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voûte, à gauche, la concierge, de la porte vitrée de 

sa loge exhaussée de trois marches, vous souriait. 

En face s’ouvrait la cour, où de décoratives plantes 

vertes, dans des pots alignés contre le mur du 

fond, prenaient l’air, et, avant d’être ramenées dans 

la serre du Houlme, d’où elles venaient et où elles 

allaient refaire leur santé, se reposaient à tour 

de rôle de leur service d’intérieur. Ah ! que cet 

intérieur était tiède, moite, discret et quelque peu 

io sévère, mais confortable, honnête et plaisant. La 

cage d’escalier prenait jour par en bas sous la 

voûte, et tout en haut par un toit vitré. A chaque 

palier, de longues banquettes de velours vert, sur 

lesquelles il faisait bon s’étendre à plat ventre 

pour lire. Mais combien on était mieux encore, 

entre le second étage et le dernier, sur les marches 

mêmes, que couvrait un tapis chiné noir et blanc, 

bordé de larges bandes rouges. Du toit vitré 

tombait une riche lumière tamisée, tranquille ; la 

20 marche au-dessus de celle sur laquelle j’étais assis 

me servait d’appuie-coude, de pupitre et lentement 

me pénétrait le côté... 

J’écrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans 

chercher à les ordonner. Tout au plus les puis-je 

grouper autour des lieux et des êtres ; ma mémoire 

ne se trompe pas souvent de place : mais elle 

brouille les dates; je suis perdu si je m’astreins 

à de la chronologie. A reparcourir le passé, je 

suis comme quelqu’un dont le regard n’appré- 

30 cierait pas bien les distances et parfois reculerait 
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extrêmement ce que l’examen reconnaîtra beaucoup 

plus proche. C’est ainsi que je suis resté long¬ 

temps convaincu d’avoir gardé le souvenir de 

l’entrée des Prussiens à Rouen. 

C’est la nuit. On entend la fanfare militaire, et 

du balcon de la rue de Crosne où elle passe on voit 

les torches résineuses fouetter d’inégales lueurs les 

murs étonnés des maisons... 

Ma mère à qui, plus tard, j’en reparlai, me 

persuada que d’abord en ce temps j’étais beaucoup 

trop jeune pour en avoir gardé quelque souvenir 

que ce soit ; qu’au surplus jamais un Rouennais, 

ou en tout cas aucun de ma famille, ne se serait 

mis au balcon pour voir passer fût-ce Bismarck ou 

le roi de Prusse lui-même, et que, si les Allemands 

avaient organisé des cortèges, ceux-ci eussent défilé 

devant des volets clos. Certainement mon souvenir 

devait être des « retraites aux flambeaux » qui, 

tous les samedis soir, remontaient ou descendaient 

la rue de Crosne, après que les Allemands avaient 

depuis longtemps déjà vidé la ville. 

— C’était là ce que nous te faisions admirer du 

balcon, en te chantant, te souviens-tu : 

Zim laï la! Zim IcCi la! 

Les beaux militaires! 

Et soudain je reconnaissais aussi la chanson. 

Il en est de même de ce bal rue de Crosne, que 

ma mémoire s’est longtemps obstinée à placer du 

temps de ma grand’mère — qui mourut en 73, 
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alors que je n’avais pas quatre ans. Il s’agit 

évidemment d’une soirée que mon oncle et ma 

tante donnèrent trois ans plus tard à la majorité 

de leur fille : 

Je suis déjà couché, mais une singulière rumeur, 

un frémissement du haut en bas de la maison, 

joints à des vagues harmonieuses, écartent de 

moi le sommeil. Sans doute ai-je remarqué dans 

la journée des préparatifs. Sans doute l’on m’a 

io dit qu’il y aurait un bal ce soir-là. Mais, un bal, 

sais-je ce que c’est? Je n’y avais pas attaché 

d’importance et m’étais couché comme les autres 

soirs. Mais cette rumeur à présent... J’écoute; 

je tâche de surprendre quelque bruit plus distinct, 

de comprendre ce qui se passe. Je tends l’oreille. 

A la fin, n’y tenant plus, je me lève, sors de la 

chambre à tâtons dans le couloir sombre et, pieds 

nus, gagne l’escalier plein de lumière. Ma chambre 

est au troisième étage. Les vagues de sons mon- 

20 tent du premier ; il faut aller voir ; et à mesure 

que de marche en marche je me rapproche, je 

distingue des bruits de voix, des froissements 

d’étoffe, des chuchotements et des rires. Rien 

n’a l’air coutumier ; il me semble que je vais être 

initié tout à coup à une autre vie, mystérieuse, 

différemment réelle, plus brillante et plus pathé¬ 

tique, et qui commence seulement lorsque les 

petits enfants sont couchés. Les couloirs du 

second tout emplis de nuit sont déserts ; la fête 

30 est au-dessous. Avancerai-je encore ? On va me 
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voir. On va me punir de ne pas dormir, d’avoir 

vu... Je passe ma tête à travers les fers de la 

rampe... Précisément des invités arrivent, un 

militaire en uniforme, une dame toute en rubans, 

toute en soie ; elle tient un éventail à la main ; le 

domestique, mon ami Victor, que j'e ne reconnais 

pas d’abord à cause de ses culottes et de ses bas 

blancs, se tient devant la porte ouverte du premier 

salon et introduit... Tout à coup quelqu’un bondit 

vers moi ; c’est Marie, ma bonne, qui comme moi 10 

tâchait de voir, dissimulée un peu plus bas au 

premier angle de l’escalier. Elle me saisit dans 

ses bras ; je crois d’abord qu’elle va me reconduire 

dans ma chambre, m’y enfermer; mais non, elle 

veut bien me descendre, au contraire, jusqu’à 

l’endroit où elle était, d’où le regard cueille un 

petit brin de la fête. A présent j’entends parfaite¬ 

ment bien la musique. Au son des instruments 

que je ne puis voir, des messieurs tourbillonnent 

avec des dames parées qui toutes sont beaucoup 20 

plus belles que celles du milieu du jour. La 

musique cesse ; les danseurs s’arrêtent ; et le bruit 

des voix remplace celui des instruments. Ma 

bonne va m’emmener, mais à ce moment une des 

belles dames, qui se tenait debout, appuyée près 

de la porte, et s’éventait, m’aperçoit; elle vient 

à moi, m’embrasse et rit parce que je ne la reconnais 

pas. C’est évidemment cette amie de ma mère que 

j’ai vue encore ce matin même ; mais tout de même 

je ne suis pas bien sûr que ce soit tout à fait elle, 30 
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elle réellement... Et quand je me retrouve dans 

mon lit j’ai les idées toutes brouillées et je pense, 

avant de sombrer dans le sommeil, confusément : 

il y a la réalité et il y a les rêves ; et puis il y a une 

seconde réalité. 

La croyance indistincte, indéfinissable, à je ne 

sais quoi d’autre à côté du réel, du quotidien, de 

l’avoué, m’habita durant nombre d’années; et je 

ne suis pas sûr de n’en pas retrouver en moi, 

10 encore aujourd’hui, quelques restes. Rien de 

commun avec les contes de fées, de goules ou de 

sorcières; peut-être plutôt avec ceux d’Hoffmann 

ou d’Andersen. Pourtant je ne les connaissais pas 

encore. Non, je crois bien qu’il y avait plutôt là 

un maladroit besoin d’épaissir la vie — besoin que 

la religion, plus tard, serait habile à contenter; 

et une certaine propension, aussi, à supposer le 

clandestin. C’est ainsi qu’après la mort de mon 

père, si grand garçon que je fusse déjà, n’allai-je 

20 pas m’imaginer qu’il n’était pas mort pour de vrai ! 

ou du moins — comment exprimer cette sorte 

d’appréhension — qu’il n’était mort qu’à notre vie 

ouverte et diurne, mais que de nuit, secrètement, 

alors que je dormais, il venait retrouver ma mère. 

Durant le jour mes soupçons se maintenaient 

incertains, mais je les sentais se préciser et 

s’affirmer, le soir, immédiatement avant de m’en¬ 

dormir. Je ne cherchais pas à percer le mystère ; 

je sentais que j’eusse empêché tout net ce que 

30 j’eusse essayé de surprendre: assurément j’étais 
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trop jeune encore, et ma mère me répétait trop 

souvent et à propos de trop de choses : Tu com¬ 

prendras plus tard — mais certains soirs, en 

m’abandonnant au sommeil, il me semblait vraiment 

que je cédais la place. 

Je reviens à la rue de Crosne. 

Au second étage, à l’extrémité d’un couloir sur 

lequel ouvrent les chambres, se trouve la salle 

d’études, plus confortable, plus intime que les 

grands salons du premier, de sorte que ma mère 10 

s’y tient et m’y retient de préférence. Une grande 

armoire formant bibliothèque en occupe le fond. 

Les deux fenêtres ouvrent sur la cour ; l’une d’elles 

est double et entre les deux châssis fleurissent 

dans des pots, sur des soucoupes, des crocus, des 

hyacinthes et des tulipes du duc de Thol. Des 

deux côtés de la cheminée, deux grands fauteuils 

de tapisserie, ouvrage de ma mère et de mes tantes ; 

dans l’un d’eux ma mère est assise. Mademoiselle 

Shackleton, sur une chaise de reps grenat et 20 

d’acajou, près de la table, s’occupe à un ouvrage 

de broderie sur filet. Le petit carré de filet que 

veut agrémenter son travail est tendu sur un cadre 

de métal ; c’est un arachnéen réseau à travers 

lequel court l’aiguille. Elle consulte parfois un 

modèle où les dessins de fil sont marqués en blanc 

sur fond bleu. Ma mère regarde à la fenêtre 

et dit : 

— Les crocus sont ouverts : il va faire beau. 

Mademoiselle Shackleton la reprend doucement. 30 
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— Juliette, vous serez toujours la même: c’est 

parce qu’il fait déjà beau que les crocus se sont 

ouverts ; vous savez bien qu’ils ne prennent pas 

les devants. 

Anna Shackleton ! Je revois votre calme visage, 

votre front pur, votre bouche un peu sévère, vos 

souriants regards qui versèrent tant de bonté sur 

mon enfance... Je voudrais, pour parler de vous, 

inventer des mots plus vibrants, plus respectueux 

io et plus tendres. Raconterai-je un jour votre 

modeste vie? Je voudrais que, dans mon récit, 

cette humilité resplendisse, comme elle resplendira 

devant Dieu le jour où seront abaissés les puissants, 

où seront magnifiés les humbles. Je ne me suis 

jamais senti grand goût pour portraire les triom¬ 

phants et les glorieux de ce monde, mais bien 

ceux dont la plus vraie gloire est cachée. 

C’est proprement comme gouvernante de ma 

mère que Mademoiselle Shackleton entra dans 

20 notre famille. Ma mère allait bientôt atteindre 

l’âge d’être mariée ; il parut à plus d’un qu’Anna 

Shackleton, encore jeune elle-même, et de plus 

extrêmement jolie, pourrait faire tort à son élève. 

La jeune Juliette Rondeaux était du reste, il faut 

le reconnaître, un sujet quelque peu décourageant. 

Non seulement elle se retirait sans cesse, et s’ef¬ 

façait chaque fois qu’il aurait fallu briller; mais 

encore ne perdait-elle pas une occasion de pousser 

en avant Mademoiselle Anna, pour qui elle s’était 
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éprise d’une amitié très vive. Juliette ne supportait 

pas d’être la mieux mise ; tout la choquait, de ce 

qui marquait sa situation, sa fortune, et les questions 

de préséance entretenaient une lutte continuelle 

avec sa mère et surtout avec Claire sa sœur aînée. 

Ma grand’mère n’était point dure, assurément ; 

mais, sans être précisément entichée, elle gardait 

un vif sentiment des hiérarchies. On retrouvait ce 

sentiment chez sa fille Claire, mais qui n’avait pas 

sa bonté — qui même n’avait pas beaucoup d’autres 10 

sentiments que celui-là, et s’irritait à ne le retrouver 

point chez sa sœur ; elle rencontrait, à la place, un 

instinct, sinon précisément de révolte, du moins 

d’insoumission, qui sans doute n’avait pas existé 

de tout temps chez Juliette, mais qui s’éveillait, 

semblait-il, à la faveur de son amitié pour Anna. 

Claire ne pardonnait pas à Anna cette amitié que 

lui avait vouée sa sœur ; elle estimait que l’amitié 

comporte des degrés, des nuances, et qu’il ne 

convenait pas que Mademoiselle Shackleton cessât 20 

de se sentir institutrice. 

— Eh quoi! pensait ma mère,—suis-je plus 

belle ? ou plus intelligente ? ou meilleure ? Est-ce 

ma fortune ou mon nom pour quoi je serais 

préférée ? 

— Juliette, disait Anna, vous me donnerez pour 

le jour de vos noces une belle robe de soie couleur 

thé, et je serai tout à fait heureuse. 

Ma mère cependant n’avait pu obtenir que 

Mademoiselle Anna fût logée ailleurs que dans 3° 
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une chambre entre deux étages, assurément très 

loin des domestiques, mais loin des « maîtres » 

également, chambre extraordinairement basse et 

incommode, à laquelle on accédait par un petit 

escalier spécial issu du palier du premier. Mais 

du moins dans les promenades en voiture que 

faisaient ces demoiselles Rondeaux, en compagnie 

de leur jolie gouvernante, Juliette ne tolérait pas 

que Mademoiselle Shackleton n’occupât point la 

10 place du fond, à côté de Claire ; ce qui du reste 

désolait Anna Shackleton et la mettait dans la 

situation la plus fausse vis-à-vis de Claire, que cette 

incorrection révoltait. Anna suppliait; ma mère 

s’obstinait ; Claire s’irritait de plus en plus ; chacun 

finissait par déclarer que, dans ce cas, il préférait 

ne pas sortir, et la promenade n’avait point lieu. 

On n’était sauvé que lorsque se proposait une 

quatrième personne pour occuper la seconde place 

du fond, près de Claire. 

zo Le temps avait passé. Claire s’était mariée; 

puis ma mère, et Mademoiselle Anna avait eu 

sa robe de soie couleur thé. Longtemps Juliette 

Rondeaux avait dédaigné les plus brillants partis 

de la société rouennaise, et Guillaume Démarest, 

son nouveau beau-frère, n’avait pas manqué, à 

chaque fête de Sainte-Catherine, de lui envoyer 

quelque petit cadeau chargé d’une piquante al¬ 

lusion ; lorsqu’enfin on avait été tout surpris de la 

voir accepter un jeune professeur de droit sans 
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fortune, venu du fond du midi, et qui n’eût jamais 

osé demander sa main si ne l’y eût poussé l’ex¬ 

cellent pasteur Roberty qui le présentait, con¬ 

naissant les idées de ma mère, et le recommandait 

tout comme il avait fait Mademoiselle Shackleton. 

Et quand, six ans plus tard, je vins au monde, 

Anna Shackleton m’adopta, comme elle avait 

adopté tour à tour mes grands cousins. Ni la 

beauté, ni la grâce, ni la bonté, ni l’esprit, ni la vertu 

ne faisant oublier qu’on est pauvre, Anna ne devait io 

connaître qu’un reflet lointain de l’amour, ne devait 

avoir d’autre famille que celle que lui prêtaient 

mes parents. 

Le souvenir que j’ai gardé d’elle me la représente 

les traits un peu durcis déjà par l’âge, la bouche un 

peu sévère, le regard seul encore plein de sourire, 

un sourire qui pour un rien devenait du rire 

vraiment, si frais, si pur qu’il semblait que ni les 

chagrins ni les déboires n’eussent pu diminuer en 

elle l’amusement extrême que l’âme prend natu- 20 

Tellement à la vie. Mon père avait, lui aussi, ce 

même rire, et parfois Mademoiselle Shackleton et 

lui entraient dans des accès d’enfantine gaîté, aux¬ 

quels je ne me souviens pas que s’associât jamais 

ma mère. 

Anna (à l’exception de mon père qui l’appelait 

toujours : Mademoiselle Anna, nous l’appelions 

tous par son prénom, et même je disais: Nana, 

par une puérile habitude que je conservai jusqu’à 

l’annonce du livre de Zola) — Anna Shackleton 30 
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portait une sorte de coiffe d’intérieur en dentelle 

noire, dont deux bandeaux, qui tombaient de chaque 

côté de son visage, l’encadraient assez bizarrement. 

Je ne sais quand elle commença de se coiffer ainsi, 

mais c’est avec cette coiffure que je la revois, du 

plus loin qu’il me souvienne, et que la représentent 

les quelques photographies que j’ai d’elle. Si 

harmonieusement tranquille que fût l’expression 

de son visage, son allure et toute sa vie, Anna 

io n’était jamais oisive ; réservant les interminables 

travaux de broderie pour le temps qu’elle passait 

en société, elle occupait à quelque traduction les 

longues heures de sa solitude ; car elle lisait 

l’anglais et l’allemand aussi bien que le français, 

et fort passablement l’italien. 

J’ai conservé quelques-unes de ces traductions 

qui, toutes, sont demeurées manuscrites; ce sont 

de gros cahiers d’écolier, emplis jusqu’à la dernière 

ligne d’une sage et fine écriture. Tous les ouvrages 

20 qu’Anna Shackleton avait ainsi traduits ont paru 

depuis dans d’autres traductions, peut-être meil¬ 

leures ; pourtant je ne puis me résoudre à jeter ces 

cahiers, où respire tant de patience, d’amour et de 

probité. L’un entre tous m’est cher : c’est le 

Reinecke Fuchs de Goethe, dont Anna me lisait des 

passages. Après qu’elle eut achevé ce travail, 

mon cousin Maurice Démarest lui donna de 

petites têtes en plâtre de tous les animaux qui 

figurent dans le vieux fabliau; Anna les avait 

30 accrochées tout autour du cadre de la glace 
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au-dessus de la cheminée de sa chambre, où ils 

faisaient ma joie. 

Anna dessinait aussi, et peignait à l’aquarelle. 

Mais son occupation, principale, sa plus chère 

étude, était la botanique. A Paris elle suivait 

assidûment les cours de M. Bureau au Muséum, 

et elle accompagnait, au printemps, les herborisa¬ 

tions organisées par M. Poisson, son assistant. 

Je n’ai garde d’oublier ces noms qu’Anna citait 

avec vénération et qui s’auréolaient dans mon 10 

esprit d’un grand prestige. Ma mère, qui voyait 

là une occasion de me faire prendre de l’exercice, 

me permettait de me joindre à ces excursions 

dominicales qui prenaient pour moi tout l’attrait 

d’une exploration scientifique. La bande des 

botanistes était composée presque uniquement de 

vieilles demoiselles et d’aimables maniaques: on 

se rassemblait au départ d’un train ; chacun portait 

en bandoulière une boîte verte de métal peint où 

l’on couchait les plantes que l’on se proposait 20 

d’étudier ou de faire sécher. Quelques-uns avaient, 

en plus, un sécateur, d’autres un filet à papillons. 

J’étais de ces derniers, car je ne m’intéressais 

point tant alors aux plantes qu’aux insectes, et 

plus spécialement aux coléoptères dont j’avais 

commencé de faire collection, et mes poches étaient 

gonflées de boîtes et de tubes de verre où j’asphy- 

.xiais mes victimes dans les vapeurs de benzine ou 

le cyanure de potassium. Cependant je chassais la 

plante également; plus agile que les vieux amateurs, 30 
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je courais de l’avant, et, quittant les sentiers, 

fouillais deci delà le taillis, la campagne, claironnant 

mes découvertes, tout glorieux d’avoir aperçu le 

premier l’espèce rare que venaient admirer ensuite 

tous les membres de notre petite troupe, certains 

un peu dépités lorsque le spécimen était unique, 

que triomphalement j’apportais à Anna. 

A l’instar d’Anna et avec son aide, je faisais un 

herbier; mais surtout l’aidais à compléter le sien 

io qui était considérable et remarquablement bien 

arrangé. Non seulement elle avait fini par se 

procurer, patiemment, pour chaque variété, les 

plus beaux exemplaires, mais la présentation de 

chacun de ceux-ci était merveilleuse : de minces 

bandelettes gommées fixaient les plus délicates 

tigelles ; le port de la plante était spécieusement 

respecté ; on admirait, auprès du bouton, la fleur 

épanouie, puis la graine. L’étiquette était calli¬ 

graphiée... Parfois la désignation d’une variété 

20 douteuse nécessitait des recherches, un examen 

minutieux ; Anna se penchait sur sa loupe montée, 

s’armait de pinces, de minuscules scalpels, ouvrait 

délicatement la fleur, en étalait sous l’objectif tous 

les organes et m’appelait pour me faire remarquer 

telle particularité des étamines ou je ne sais quoi 

dont ne parlait pas sa flore et qu’avait signalé 

M. Bureau. 

C’est à la Roque surtout, où Anna nous accom¬ 

pagnait tous les étés, que se manifestait dans son 

30 plein son activité botanique, et que s’alimentait 



jours d’enfance 33 

l’herbier. Nous ne sortions pas sans notre boîte 

verte (car moi aussi j’avais la mienne) et une sorte 

de truelle cintrée, un déplantoir, qui permettait de 

s’emparer de la plante avec sa racine. Parfois on 

en surveillait une de jour en jour; on attendait sa 

floraison parfaite, et c’était un vrai désespoir quand 

le dernier jour, parfois, on la trouvait à demi 

broutée par des chenilles, ou qu’un orage tout à 

coup nous empêchait. 

Ici l’herbier régnait en seigneur ; tout ce qui se io 

rapportait à lui, on l’accomplissait avec zèle, avec 

gravité, comme un rite. Par les beaux jours, on 

étalait aux rebords des fenêtres, sur les tables et 

les planchers ensoleillés, les feuilles de papier gris 

entre lesquelles iraient sécher les plantes ; pour 

certaines, grêles ou fibreuses, quelques feuilles 

suffisaient ; mais il en était d’autres, charnues, 

gonflées de sève, qu’il fallait presser entre d’épais 

matelas de papier spongieux, bien secs et re¬ 

nouvelés chaque jour. Tout cela prenait un temps 20 

considérable, et nécessitait beaucoup plus de place 

qu’Anna n’en disposait à Paris. 

Elle habitait, rue de Vaugirard, entre la rue 

Madame et la rue d’Assas, un petit appartement 

de quatre pièces exiguës et si basses qu’en montant 

sur une chaise on en pouvait toucher de la main 

le plafond. Au demeurant l’appartement n’était 

pas mal situé, en face du jardin ou de la cour de 

je ne sais quel établissement scientifique, où nous 

pûmes contempler les essais des premières chau- 30 

c 2976-1 
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dières solaires. Ces étranges appareils ressem¬ 

blaient à d’énormes fleurs, dont la corolle eût été 

formée de miroirs ; le pistil au point de convergence 

des rayons présentait l’eau qu’il s’agissait d’amener 

à ébullition. Et sans doute on y parvenait, car un 

beau jour un de ces appareils éclata, terrifiant tout 

le voisinage et brisant les carreaux du salon d’Anna 

et ceux de sa chambre, qui donnaient tous deux 

sur la rue. Sur une cour donnaient la salle à 

io manger et une salle de travail où Anna se tenait le 

plus souvent ; même elle y recevait, plus volontiers 

que dans son salon, les quelques intimes qui 

venaient la voir ; aussi ne me souviendrais-je sans 

doute pas du salon si ce n’eût été là qu’on avait 

dressé pour moi un petit lit pliant lorsqu’à ma 

grande joie ma mère me confia pour quelques jours 

à son amie, je ne sais plus à quelle occasion. 

L’année que j’entrai à l’École Alsacienne, mes 

parents ayant jugé sans doute que l’instruction que 

20 je recevais chez Mademoiselle Fleur et Madame 

Lackerbauer ne me suffisait plus, il fut convenu 

que je déjeunerais chez Anna une fois par semaine. 

C’était, il m’en souvient, le jeudi, après la gymnas¬ 

tique. L’École Alsacienne, qui n’avait pas encore 

en ce temps-là l’importance qu’elle a prise par la 

suite et ne disposait pas d’une salle spéciale pour 

les exercices physiques, menait ses élèves au 

« gymnase Pascaud », rue de Vaugirard, à quelques 

pas de chez Anna. J’arrivais chez elle encore 

3o en nage et en désordre, les vêtements pleins de 
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sciure de bois et les mains gluantes de colophane. 

Qu’avaient ces déjeuners de si charmant ? Je crois 

surtout l’attention inlassable d’Anna pour mes plus 

niais bavardages, mon importance auprès d’elle et 

de me sentir attendu, considéré, choyé. Pour moi 

l’appartement s’emplissait de prévenances et de 

sourires, le déjeuner se faisait meilleur. En retour, 

ah ! je voudrais avoir gardé souvenir de quelque 

gentillesse enfantine, de quelque geste ou mot 

d’amour... Mais non ; et le seul dont il me 10 

souvienne, c’est une phrase absurde, bien digne 

de l’enfant obtus que j’étais, et que je rougis 

d’évoquer : 

Comme je mangeais ce matin-là de fort bon 

appétit et qu’Anna, avec ses modiques ressources, 

avait visiblement fait de son mieux : 

— Mais Nana! je vais te ruiner! m’écriai-je 

(la phrase sonne encore à mon oreille)... Du 

moins sentis-je, aussitôt ces mots prononcés, qu’ils 

n’étaient pas de ceux qu’un cœur un petit peu 20 

délicat pouvait inventer, qu’Anna s’en affectait, 

que je l’avais un peu blessée. Ce fut, je le crois 

bien, un des premiers éclairs de ma conscience; 

lueur fugitive, encore bien incertaine, bien in¬ 

suffisante à percer l’épaisse nuit où ma puérilité 

s’attardait. 

c 2 
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II 

J’imagine le dépaysement de ma mère, lorsque, 

sortant pour la première fois du confortable milieu 

de la rue de Crosne, elle accompagna mon père à 

Uzès. Il semblait que le progrès du siècle eût 

oublié la petite ville ; elle était sise à l’écart et ne 

s’en apercevait pas. Le chemin de fer ne menait 

que jusqu’à Nîmes, ou tout au plus à Remoulins, 

d’où quelque guimbarde achevait le trimbalement. 

Par Nîmes le trajet était sensiblement plus long, 

io mais la route était beaucoup plus belle. Au pont 

Saint-Nicolas, elle traversait le Gardon; c’était 

la Palestine, la Judée. Les bouquets de cistes 

pourpres ou blancs chamarraient la rauque garrigue 

que les lavandes embaumaient. Il soufflait par 

là-dessus un air sec, hilarant, qui nettoyait la route 

en empoussiérant l’alentour. Notre voiture faisait 

lever d’énormes sauterelles qui tout à coup dé¬ 

ployaient leurs membranes bleues, rouges ou grises, 

un instant papillons légers, puis retombaient un 

20 peu plus loin, ternes et confondues, parmi la 

broussaille et la pierre. 

Aux abords du Gardon croissaient des aspho¬ 

dèles, et, dans le lit même du fleuve, presque 

partout à sec, une flore quasi tropicale... Ici je 

quitte un instant la guimbarde ; il est des souvenirs 

qu’il faut que j’accroche au passage, que je ne 

saurais sinon où placer. Comme je le disais déjà, 
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je les situe moins aisément dans le temps que dans 

l’espace, et par exemple ne saurais dire en quelle 

année Anna vint nous rejoindre à Uzès, que sans 

doute ma mère était heureuse de lui montrer; 

mais ce dont je me souviens avec précision, c’est 

de l’excursion que nous fîmes du Pont Saint- 

Nicolas à tel village non loin du Gardon, où nous 

devions retrouver la voiture. 

Aux endroits encaissés, au pied des falaises 

ardentes qui réverbéraient le soleil, la végétation io 

était si luxuriante que l’on avait peine à passer. 

Anna s’émerveillait aux plantes nouvelles, en re¬ 

connaissait qu’elle n’avait encore jamais vues à 

l’état sauvage, — et j’allais dire, en liberté — comme 

ces triomphants daturas qu’on nomme des trom¬ 

pettes de Jéricho, dont est si fort restée gravée 

dans ma mémoire, auprès des lauriers roses, la 

splendeur et l’étrangeté. On avançait prudemment 

à cause des serpents, inoffensifs du reste pour la 

plupart, dont nous vîmes plusieurs s’esquiver. 2o 

Mon père musait et s’amusait à tout. Ma mère, 

consciente de l’heure, nous pressait en vain. Le 

soir tombait déjà quand enfin nous sortîmes d’entre 

les berges du fleuve. Le village était encore loin, 

dont faiblement parvenait jusqu’à nous le son 

angélique des cloches; pour s’y rendre, un in¬ 

distinct sentier hésitait à travers la brousse... 

Qui me lit va douter si je n’ajoute pas aujourd’hui 

tout ceci; mais non: cet angélus, je l’entends 

encore, je revois ce sentier charmant, les roseurs 30 
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du couchant et, montant du lit du Gardon, derrière 

nous, l’obscurité envahissante. Je m’amusais d’a¬ 

bord des grandes ombres que nous faisions ; 

puis tout se fondit dans le gris, et je me laissai 

gagner par l’inquiétude de ma mère qui cherchait 

en vain à presser mon père et Anna, tout à la 

beauté de l’heure et peu soucieux du retard. Je 

me souviens qu’ils récitaient des vers ; ma mère 

trouvait que « ce n’était pas le moment » et 

10 s’écriait : 

— Paul, vous réciterez cela quand nous serons 

rentrés. 

Dans l’appartement de ma grand’mère, toutes 

les pièces se commandaient ; de sorte que, pour 

gagner leur chambre, mes parents devaient tra¬ 

verser la salle à manger, le salon, et un autre 

salon plus petit où l’on avait dressé mon lit. 

Achevait-on le tour, on trouvait un petit cabinet 

de toilette, puis la chambre de grand’mère, qu’on 

so gagnait de l’autre côté en passant par la chambre 

de mon oncle. Celle-ci rejoignait le palier, sur 

lequel ouvraient également la cuisine et la salle 

à manger. Les fenêtres des deux salons et de la 

chambre de mes parents regardaient l’esplanade; 

les autres ouvraient sur une étroite cour que 

l’appartement encerclait ; seule la chambre de mon 

oncle donnait de l’autre côté de la maison sur une 

obscure ruelle, tout au bout de laquelle on voyait 

un coin de la place du marché. Sur le rebord de 
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sa fenêtre mon oncle s’occupait à d’étranges 

cultures : dans de mystérieux bocaux cristallisaient 

autour de tiges rigides ce qu’il m’expliquait être 

des sels de zinc, de cuivre ou de je ne sais quels 

métaux ; il m’enseignait que, d’après le métal, ces 

implacables végétations étaient dénommées arbre 

de Saturne, de Jupiter, etc. Mon oncle, en ce 

temps-là, ne s’occupait pas encore d’Économie 

Politique; j’ai su depuis que l’astronomie surtout 

l’attirait alors, à quoi le poussaient également son 10 

goût pour les chiffres, sa taciturnité contemplative 

et ce déni de l’individuel et de toute psychologie 

qui fit bientôt de lui l’être le plus ignorant de soi- 

même et d’autrui que je connaisse. C’était alors 

(je veux dire: au temps de ma première enfance) 

un grand jeune homme aux cheveux noirs, longs 

et plaqués en mèches derrière les oreilles, un peu 

myope, un peu bizarre, silencieux et on ne peut 

plus intimidant. Ma mère l’irritait beaucoup par 

les constants efforts qu’elle faisait pour le dégeler; 20 

il y avait chez elle plus de bonne volonté que 

d’adresse, et mon oncle, peu capable ou peu 

désireux de lire l’intention sous le geste, se pré' 

parait déjà à n’être séduit que par des faiseurs. 

On eût dit que mon père avait accaparé toute 

l’aménité dont pouvait disposer la famille, de sorte 

que rien plus ne tempérait des autres membres 

l’air coriace et refrogné. 

Mon grand’père était mort depuis assez long¬ 

temps, lorsque je vins au monde ; mais ma mère 30 
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l’avait pourtant connu, car je ne vins au monde 

que six ans après son mariage. Elle parlait de lui 

comme d’un huguenot austère, entier, très grand, 

très fort, anguleux, scrupuleux à l’excès, rigide, et 

poussant la confiance en Dieu jusqu’au sublime. 

Ancien président du tribunal d’Uzès, il s’occupait 

alors presque uniquement de bonnes œuvres et de 

l’instruction morale et religieuse des catéchumènes. 

En plus de Paul mon père et de mon oncle 

10 Charles, Tancrède Gide avait eu plusieurs enfants 

qu’il avait tous perdus en bas âge, l’un d’une 

chute sur la tête, l’autre d’une insolation, un autre 

encore d’un rhume mal soigné; mal soigné pour 

les mêmes raisons apparemment qui faisaient qu’il 

ne se soignait pas lui-même. Lorsqu’il tombait 

malade, ce qui du reste était peu fréquent, il 

prétendait ne recourir qu’à la prière ; il considérait 

l’intervention du médecin comme indiscrète, voire 

impie, et mourut sans avoir admis qu’on l’appelât. 

20 Certains s’étonneront peut-être qu’aient pu se 

conserver si tard ces formes incommodes et quasi 

paléontologiques de l’humanité ; mais la petite ville 
d’Uzès était conservée tout entière; des outrances 

comme celles de mon grand-père n’y faisaient 

assurément point tache; tout y était à l’avenant; 

tout les expliquait, les motivait, les encourageait 
au contraire, les faisait sembler naturelles; et je 

pense du reste qu’on les eût retrouvées à peu près 

les mêmes dans toute la région cévenole, encore 

30 mal ressuyée des cruelles dissensions religieuses 
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qui l’avaient si fort et si longuement tourmentée. 

Cette étrange aventure m’en persuade, qu’il faut 

que je raconte aussitôt, bien qu’elle soit de ma 

vingtième année. 

J’étais parti d’Uzès au matin, répondant à l’in¬ 

vitation de Guillaume Granier, mon cousin, pasteur 

aux environs d’Anduze. Je passai près de lui la 

j’ournée. Avant de me laisser partir, il me ser¬ 

monna, pria avec moi, pour moi, me bénit, ou du 

moins pria Dieu de me bénir... mais ce n’est point 10 

pourquoi j’ai commencé ce récit. — Le train devait 

me ramener à Uzès pour dîner; mais je lisais 

le Cousin Pons. C’est peut-être, de tant de chefs- 

d’œuvre de Balzac, celui que je préfère ; c’est en 

tout cas celui que j’ai le plus souvent relu. Mais, 

ce jour-là, je le découvrais. J’étais dans le ravisse¬ 

ment, dans l’extase, ivre, perdu... 

La tombée de la nuit interrompit enfin ma lecture. 

Je pestai contre le wagon qui n’était pas éclairé; 

puis m’avisai qu’il était en panne ; les employés 20 

qui le croyaient vide l’avaient remisé sur une voie 

de garage. 

— Vous ne saviez donc pas qu’il fallait changer ? 

dirent-ils. On a pourtant assez appelé ! Mais vous 

dormiez sans doute. Vous n’avez qu’à recom¬ 

mencer, car il ne passe plus de train d’ici demain. 

Passer la nuit dans cet obscur wagon n’avait 

rien d’enchanteur; et puis, je n’avais pas dîné. 

La gare était loin du village et l’auberge m’attirait 

moins que l’aventure ; au surplus je n’avais sur 30 
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moi que quelques sous. Je partis sur la route, au 

hasard, et frappai à la porte d’un mas assez grand, 

d’aspect propre et avenant. Une femme m’ouvrit, 

à qui je racontai que je m’étais perdu, que d’être 

sans argent ne m’empêchait pas d’avoir faim et 

que peut-être on serait assez bon pour me donner 

à manger et à boire, après quoi je regagnerais 

mon wagon remisé où je patienterais jusqu’au 

lendemain. 

io Cette femme qui m’avait ouvert ajouta vite un 

couvert à la table déjà servie. Son mari n’était 

point là ; son vieux père, assis au coin du feu, car 

la pièce servait également de cuisine, était resté 

jusque-là penché vers l’âtre sans rien dire et son 

silence, qui me paraissait réprobateur, me gênait. 

Soudain, je remarquai sur une sorte d’étagère une 

grosse Bible, et, comprenant que j’étais chez des 

protestants, leur dis qui je venais d’aller voir. Le 

vieux se redressa tout aussitôt. Il se trouva qu’il 

20 connaissait mon cousin le pasteur ; même il se 

souvenait fort bien de mon grand-père. La manière 

dont il m’en parla me fit comprendre quelle abné¬ 

gation, quelle bonté pouvait recouvrir la plus rude 

enveloppe, aussi bien chez mon grand-père que 

chez ce paysan lui-même, à qui j’imaginais que 

mon grand-père avait dû ressembler, d’aspect ex¬ 

trêmement robuste, à la voix sans douceur, mais 

vibrante, au regard sans caresse, mais droit. 

Cependant, les enfants rentraient du travail, une 

30 grande fille et trois fils ; plus fins, plus délicats 
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que l’aïeul ; beaux, mais déjà graves et même un 

peu froncés. La mère posa la soupe fumante sur 

la table ; comme je parlais à ce moment, d’un petit 

geste elle arrêta ma phrase, et le vieux dit le 

Bénédicité. 

Ce fut pendant le repas qu’il me parla de mon 

grand-père ; son langage était à la fois imagé et 

précis ; je regrette de n’avoir pas noté de ses 

phrases. Quoi! ce n’est là, me redisais-je, qu’une 

famille de paysans ! Quelle élégance, quelle vi- jo 

vacité, quelle noblesse auprès de nos épais culti¬ 

vateurs de Normandie ! Le souper fini, je fis 

mine de repartir, mais mes hôtes ne l’entendaient 

pas ainsi. Déjà la mère s’était levée ; l’aîné des 

fils coucherait avec un de ses frères; j’occuperais 

sa chambre et son lit auquel elle mit des draps 

propres, rudes et qui sentaient délicieusement la 

lavande. La famille n’avait pas l’habitude de 

veiller tard, ayant celle de se lever tôt; au de¬ 

meurant, je pourrais rester à lire encore s’il me 20 

plaisait. « Mais, dit le vieux, vous permettrez que 

nous ne dérangions pas nos habitudes — qui ne 

vous étonneront pas, puisque vous êtes le petit-fils 

de Monsieur Tancrède. » 

Il alla chercher la grosse Bible que j’avais 

entrevue, et la posa sur la table desservie. Sa fille 

et ses petits enfants se rassirent à ses côtés, devant 

la table, dans une attitude recueillie qui leur était 

très naturelle. L’aïeul ouvrit le livre saint et lut 

avec solennité un chapitre des Évangiles, puis un 30 
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Psaume. Après quoi chacun se mit à genoux 

devant sa chaise, lui seul excepté, que je vis 

demeurer debout, les yeux clos, les mains posées 

à plat sur le livre refermé. Il prononça une courte 

prière d’action de grâce, très simple, très digne et 

sans requêtes, où je me souviens qu’il remercia 

Dieu de m’avoir indiqué sa porte, et cela d’un tel 

ton que tout mon cœur s’associait à ses paroles. 

Pour achever, il récita « Notre Père », puis il y eut 

io un instant de silence, après quoi seulement chacun 

des enfants se releva. Cela était si beau, si tran¬ 

quille, et ce baiser de paix si glorieux, qu’il posa 

sur le front de chacun d’eux ensuite, que, m’ap¬ 

prochant de lui moi aussi, je tendis à mon tour 

mon front. 

Aujourd’hui que dans le confort et la paix tous 

les caractères s’émoussent et s’aplanissent, je doute 

si les descendants de ceux-ci présenteront des ou¬ 

trances aussi marquées. Ceux de la génération de 

30 mon grand-père gardaient vivant encore le souvenir 

des persécutions qui avaient martelé leurs aïeux, 

ou du moins certaine tradition de résistance; un 

grand raidissement intérieur leur restait de ce 

qu’on avait voulu les plier. Chacun d’eux enten¬ 

dait distinctement le Christ lui dire, et au petit 

troupeau tourmenté: «Vous êtes le sel de la 

terre ; or si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui 

rendra-t-on ? » 

Et il faut reconnaître que le culte protestant dans 

30 la petite chapelle d’Uzès présentait, du temps de 
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mon enfance encore, un spectacle particulièrement 

savoureux. Oui, j’ai pu voir encore les derniers 

représentants de cette génération de tutoyeurs de 

Dieu assister au culte avec leur grand chapeau de 

feutre sur la tête, qu’ils gardaient durant toute la 

pieuse cérémonie, qu’ils soulevaient au nom de 

Dieu lorsque l’invoquait le pasteur, et n’enlevaient 

qu’à la récitation de « Notre Père ». Un étranger 

s’en fût scandalisé comme d’un irrespect, qui n’eût 

pas su que ces vieux huguenots gardaient ainsi la 10 

tête couverte en souvenir des cultes en plein air 

et sous un ciel torride, dans les replis secrets des 

garrigues, du temps que le service de Dieu selon 

leur foi promettait, s’il était surpris, un inconvénient 

capital. 

Puis, l’un après l’autre, ces mégathériums dispa¬ 

rurent. Quelque temps après eux survécurent 

encore les veuves. Elles ne sortaient plus que le 

dimanche pour l’église, c’est-à-dire aussi pour s’y 

retrouver. Il y avait là ma grand’mère, Mme 20 

Abauzit son amie, et deux autres vieillardes dont 

je ne sais plus le nom. Un peu avant l’heure du 

culte, des servantes, presque aussi vieilles qu’elles, 

apportaient les chaufferettes de ces dames, qu’elles 

posaient devant leurs bancs. 

A l’heure précise, les veuves faisaient leur 

entrée, tandis que le culte commençait. A moitié 

aveugles elles ne se reconnaissaient point avant la 

porte, mais seulement une fois dans le banc. Tout 

au plaisir de se revoir, elles commençaient en 30 
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chœur d’extraordinaires effusions, mélange de con¬ 

gratulations, de questions et de réponses, chacune 

sourde comme un pot n’entendant rien de ce que 

lui disait sa commère, et leurs voix conjuguées, 

durant quelques instants, couvraient complètement 

celle du pasteur. Certains s’en seraient indignés, 

qui, en souvenir des époux, excusaient les veuves. 

D’autres, moins rigoristes, s’en amusaient; des 

enfants s’esclaffaient. Pour moi, j’étais un peu 

10 gêné parce que j’étais assis tout à côté de ma 

grand’mère. Cette petite comédie recommençait 

chaque dimanche ; on ne pouvait rêver rien de 

plus grotesque ni de plus touchant. 

Jamais je ne pourrai dire combien ma grand’mère 

était vieille. Du plus loin que je la revois, il ne 

restait plus rien en elle qui permît de reconnaître 

ou d’imaginer ce qu’elle avait pu être autrefois. 

Il semblait qu’elle n’eût jamais été jeune ; qu’elle 

ne pouvait pas l’avoir été. D’une santé de fer, 

20 elle survécut non seulement à son mari, mais à son 

fils aîné, mon père ; et d’année en année, aux 

vacances de Pâques, longtemps ensuite, nous 

retournions à Uzès, ma mère et moi, pour la 

retrouver toujours la même, à peine un peu plus 

sourde ; car pour plus ridée, depuis longtemps, 

cela n’était pas possible. 

Certainement, la chère vieille se mettait en quatre 

pour nous recevoir, mais c’est précisément pourquoi 

je ne suis pas assuré que notre présence lui fût 
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bien agréable. Au demeurant, la question ne se 

posait pas ainsi ; il s’agissait moins pour ma mère 

de faire plaisir à quelqu’un que d’accomplir un 

devoir, un rite, comme cette lettre solennelle à 

ma grand’mère qu’elle me contraignait d’écrire 

au nouvel an et qui m’empoisonnait cette fête. 

D’abord, je tâchais d’esquiver; je discutais: 

— Mais qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse, 

à bonne-maman, de recevoir une lettre de moi ? 

— Là n’est pas la question, disait ma mère. Tu 10 

n’as pas tant d’obligations dans la vie ; tu dois t’y 

soumettre. 

Alors je commençais à pleurer. 

— Voyons, mon poulot, reprenait ma mère, sois 

raisonnable : songe à cette pauvre grand’mère qui 

n’a pas d’autre petit fils. 

— Mais qu’est-ce que tu veux que je lui dise? 

hurlais-je à travers mes sanglots. 

— N’importe quoi. Parle-lui de tes cousines, 

de tes petits amis Jardinier. 20 

— Mais puisqu’elle ne les connaît pas ! 

— Raconte-lui ce que tu fais. 

— Mais tu sais bien que ça ne l’amusera pas. 

— Enfin, mon petit, c’est bien simple : tu ne 

sortiras pas d’ici (c’était la salle d’études de la rue 

de C...) avant d’avoir écrit cette lettre. 

— Mais... 

— Non, mon enfant; je ne veux plus discuter. 

A la suite de quoi ma mère s’enfermait dans le 

mutisme; je geignais quelque temps encore, puis 30 



48 SI LE GRAIN NE MEURT . . . 

commençais à me tortionner le cerveau au-dessus 

de mon papier blanc. 

Le fait est que rien ne semblait plus devoir 

intéresser ma grand’mère. A chaque séjour que 

nous faisions à Uzès pourtant, par gentillesse, je 

crois, pour ma mère qui venait s’asseoir auprès 

d’elle, sa tapisserie à la main ou un livre, elle 

faisait un grand effort de mémoire, et de quart 

d’heure en quart d’heure, se rappelant enfin le 

10 nom de quelqu’un de nos cousins normands : 

— Et les Widmer? comment vont-ils? deman¬ 

dait-elle. 

Ma mère la renseignait avec une patience infinie, 

puis repartait dans sa lecture. Dix minutes après : 

— Et Maurice Démarest, il n’est toujours pas 

marié ? 

— Si, ma mère. Celui qui n’est pas marié, c’est 

Albert. Maurice est père de trois enfants. 

— Eh ! dites-moi, Juliette ! 

20 Cette interjection n’avait rien d’interrogatif; 

simple exclamation à tout usage, par laquelle ma 

grand’mère exprimait l’étonnement, l’approbation, 

l’admiration, de sorte qu’on l’obtenait en réflexe 

de quoi que ce fût qu’on lui dît; et quelque temps 

après l’avoir jetée, grand’mère restait encore le 

chef branlant, agité d’un mouvement méditatif de 

haut en bas ; on la voyait ruminer la nouvelle par 

une sorte de mastication à vide qui ravalait et 

gonflait tour à tour ses pauvres gifles ridées. 

30 Enfin, quand tout était bien absorbé, et qu’elle 
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renonçait pour un temps à inventer des questions 

nouvelles, elle reprenait sur ses genoux le tricot 

interrompu. Grand’mère tricotait des bas ; c’était 

la seule occupation que je lui connusse. Elle 

tricotait tout le long du jour comme eût fait 

un insecte ; mais comme elle se levait fréquem¬ 

ment pour aller voir ce que Rose faisait à la 

cuisine, elle égarait le bas sur quelque meuble, et 

je crois que personne ne lui en vit jamais achever 

un. Il y avait des commencements de bas dans 10 

tous les tiroirs, où Rose les remisait au matin, en 

faisant les pièces. Quant aux aiguilles, grand’mère 

en gardait toujours un faisceau, derrière l’oreille, 

entre son petit bonnet de tulle enrubanné et le 

mince bandeau de ses cheveux gris jaunâtres. 

Ma tante Anna, sa nouvelle bru, n’avait point 

pour grand’mère l’affectueuse et respectueuse in¬ 

dulgence de maman. Elle ne vint, je crois bien, 

qu’une seule fois à Uzès pendant que nous y 

étions ; nous la surprimes aussitôt qui faisait la 20 

rafle des bas. 

— Huit ! j’en ai trouvé huit, disait-elle à ma 

mère, à la fois amusée et exaspérée par tant 

d’incurie. Et le soir elle ne se retenait pas de 

demander à grand’mère pourquoi jamais elle n’en 

achevait un, une bonne fois ? 

La pauvre vieille d’abord tâchait tout de même 

de sourire, puis tournait son inquiétude vers ma 

mère. 

— Juliette ! qu’est-ce qu’elle veut, Anna? 3° 

D 2976 1 
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Mais ma mère n’entrait pas dans ce jeu, et c’est 

ma tante qui reprenait plus fort : 

— Je demande, ma mère, pourquoi jamais vous 

n’en achevez un au lieu d’en commencer plusieurs ? 

Alors, la vieille, un peu piquée, serrait les lèvres, 

et ripostait soudain : 

— Achever ! achever... Eh ! elle est bonne, 

Anna ! Il faut le temps ! 

La continuelle crainte de ma grand’mère était 

io que nous n’eussions pas assez à manger. Elle qui 

ne mangeait presque rien elle-même, ma mère 

avait grand mal à la convaincre que quatre plats 

par repas nous suffisaient. Le plus souvent, elle 

ne voulait rien entendre, s’échappait d’avec ma mère 

pour avoir avec Rose des entretiens mystérieux. 

Dès qu’elle avait quitté la cuisine, ma mère s’y 

précipitait à son tour, et, vite, avant que Rose ne 

fût partie au marché, révisait le menu et décom¬ 

mandait les trois quarts. 

20 — Eh ! bien, Rose, ces gelinottes, criait grand’¬ 

mère au déjeuner. 

— Ma mère, nous avions ce matin les côtelettes. 

J’ai dit à Rose de garder les gelinottes pour 

demain. 

La pauvre vieille était au désespoir. 

— Les côtelettes ! les côtelettes ! répétait-elle 

plusieurs fois, affectant de rire. Des côtelettes 

d’agneau ! Il en faut six pour faire une bouchée ! — 

puis, en manière de protestation, elle se levait 
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enfin, allait quérir dans une petite resserre, au 

fond de la salle à manger, pour parer à la désolante 

insuffisance du menu, quelque mystérieux pot de 

conserves préparé pour notre venue. C’était, le 

plus souvent, des boulettes de porc, confites dans 

de la graisse, succulentes, qu’on appelait des 

« fricandeaux ». 

Ma mère, naturellement, refusait. 

— Té ! le petit en mangera bien, lui ! 

— Mère, je vous assure qu’il y a assez comme 10 

cela. 

— Eh ! ce petit pourtant, vous n’allez pas le 

laisser mourir de faim ? (Pour elle, tout enfant 

qui n’éclatait pas se mourait. Quand on lui de¬ 

mandait comment elle avait trouvé ses petits-fils, 

mes cousins, elle répondait invariablement avec 

une moue : « Bien maigres ! » .) 

Une bonne façon d’échapper à la censure de 

ma mère, c’était de commander à l’hôtel Béchard 

quelque tendre aloyau aux olives, ou chez Fabregas, 20 

le pâtissier, un vol-au-vent plein de quenelles, une 

floconneuse brandade, ou le traditionnel croûtillon 

au lard. Ma mère guerroyait aussi au nom de 

l’hygiène contre les goûts de ma grand’mère, en 

particulier lorsque celle-ci, coupant le vol-au-vent, 

se réservait un morceau du fond : 

— Mais, ma mère, vous prenez justement le plus 

gras ! 

— Eh ! faisait ma grand’mère, qui se moquait 

bien de l’hygiène, la croûte du fond... 3° 

d 2 
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— Permettez que je vous serve moi-même. Et 

d’un œil résigné la pauvre vieille voyait écarter 

de son assiette le morceau qu’elle préférait. 

De chez Fabregas arrivaient également des en¬ 

tremets, méritoires mais peu variés. A dire vrai, 

on en revenait toujours à la sultane, dont aucun 

de nous n’était fou. La sultane avait forme de 

pyramide, que parfois surmontait, pour le faste, un 

petit ange en je ne sais quoi de blanc qui n’était 

io pas comestible. La pyramide était composée de 

minuscules choux à la crème enduits d’un caramel 

résistant qui les soudait l’un à l’autre et faisait que 

la cuiller les crevait plutôt que de les séparer. 

Un nuage de fils de caramel revêtait l’ensemble, 

l’écartait poétiquement de la gourmandise et pois¬ 

sait tout. 

Grand’mère tenait à faire sentir que, faute de 

mieux seulement, elle nous offrait une sultane. Elle 

faisait la grimace ; elle disait : «Eh! Fabregas! 

20 Fabregas! Il n’est pas varié... » Ou encore: 

« Il se néglige... » 

Que ces repas duraient longtemps, pour moi si 

impatient de sortir ! J’aimais passionnément la 

campagne aux environs d’Uzès, la vallée de la 

Fontaine d’Eure et par-dessus tout la garrigue 

Les premières années, Marie, ma bonne, accom¬ 

pagnait mes promenades. Je l’entraînais vers le 

« mont Sarbonnet », un petit mamelon calcaire, au 

sortir de la ville, où il était si amusant de trouver, 

30 sur les grandes euphorbes au suc blanc, de ces 
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chenilles de sphinx qui ont l’air d’un turban défait 

et qui portent une espèce de corne sur le derrière ; 

ou, à l’ombre des pins, sur les fenouils, ces autres 

chenilles, celles du Machaon ou du Flambé, qui, 

dès qu’on les asticotait, faisaient surgir, au-dessus 

de leur nuque, une sorte de trompe fourchue, très 

odorante et de couleur inattendue. 

Aujourd’hui, le Sarbonnet n’existe plus ; les 

coups de mine des carriers l’ont grignoté tout au 

ras de la route qui d’abord en faisait le tour et 10 

maintenant peut aller tout droit. En continuant 

elle descend jusqu’aux prés verdoyants, baignés 

par la Fontaine d’Eure. Les plus mouillés d’entre 

eux s’émaillent au printemps de ces gracieux 

narcisses blancs dits : « du poète », qu’on appelle 

là-bas des courbadonnes. Aucun Uzétien ne son¬ 

geait à les cueillir, ni ne se serait dérangé pour les 

voir ; de sorte que, dans ces prés solitaires, il y en 

avait une profusion extraordinaire ; l’air en était 

tout embaumé ; certains se penchaient au-dessus 20 

de l’eau comme dans la fable que l’on m’avait 

apprise, et je ne voulais pas les cueillir; d’autres 

disparaissaient à demi dans l’herbe haute ; mais le 

plus souvent, haut dressé sur sa tige, parmi le 

sombre gazon, chacun brillait comme une étoile. 

Marie, en bonne Suissesse, aimait les fleurs. 

Nous en rapportions des brassées. 

La Fontaine d’Eure est cette constante rivière 

que les Romains avaient captée et amenée jusqu’à 
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Nîmes par l’aqueduc du Pont du Gard. La vallée 

où elle coule, à demi cachée par des aulnes, en 

approchant d’Uzès, s’étrécit O petite ville d’Uzès ! 

tu serais en Ombrie, des touristes accourraient de 

Paris pour te voir ! Sise au bord d’une roche 

dont le dévalement brusque est occupé en partie 

par les épais jardins du duché, leurs grands arbres, 

tout en bas, abritent dans le lacis de leurs racines 

les écrevisses de la rivière. Des terrasses de la 

io Promenade ou du Jardin public, le regard, à travers 

les hauts micocouliers du duché, rejoint, de l’autre 

côté de l’étroite vallée, une roche plus abrupte 

encore, déchiquetée, creusée de grottes, avec des 

arcs, des aiguilles, et des escarpements pareils à 

ceux des falaises ; puis, au-dessus, c’est la garrigue 

rousse, toute dévastée de soleil. 

Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors, 

montrait peu d’enthousiasme pour les sentiers 

raboteux de la garrigue. Mais bientôt enfin ma 

20 mère me laissa sortir seul et je pus escalader tout 

mon soûl. 

On traversait la rivière à la Fon di biaou (je ne 

sais point si j’écris correctement ce qui veut dire, 

dans la langue d’Aubanel et de Mistral : Fontaine 

aux Bœufs), après avoir suivi quelque temps le 

bord de la roche, lisse et tout usée par les pas, puis 

descendu les degrés taillés dans la roche. Qu’il 

était beau de voir les lavandières y poser lentement 

leurs pieds nus, le soir, lorsqu’elles remontaient 

30 du travail toutes droites et la démarche comme 
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anoblie par cette charge de linge blanc qu’elles 

portaient, à la manière antique, sur la tête ! Et 

comme « fontaine d’Eure » était le nom de la 

rivière, je ne suis pas certain que de même ces 

mots « fon di biaou » désignassent précisément une 

fontaine. Je revois un moulin, une métairie qu’om¬ 

brageaient d’immenses platanes ; entre l’eau libre 

et l’eau qui travaillait au moulin, une sorte d’îlot 

où s’ébattait la basse-cour ; et l’extrême pointe de 

cet îlot où je venais rêver ou lire, juché sur le 10 

tronc d’un vieux saule et caché par ses branches, 

surveillant les jeux aventureux des canards, dé¬ 

licieusement assourdi par le ronflement de la 

meule, le fracas de l’eau dans la roue, les mille 

chuchotis de la rivière et, plus loin, où lavaient les 

laveuses, le claquement rythmé de leurs battoirs. 

Mais le plus souvent, brûlant la Fon di biaou, 

en courant je gagnais la garrigue, vers où m’entraî¬ 

nait déjà cet étrange amour de l’inhumain, de 

l’aride, qui si longtemps me fit préférer à l’oasis 20 

le désert. Les grands souffles secs, embaumés, 

l’aveuglante réverbération du soleil sur la pierre 

nue, sont enivrants comme le vin. Et combien 

m’amusait l’escalade des roches, la chasse aux 

mantes religieuses, qu’on appelle là-bas des préga- 

Diou, dont les paquets d’œufs, conglutinés et 

pendus à quelque brindille, m’intriguaient si fort ; 

la découverte, sous les cailloux que je soulevais, 

des hideux scorpions, mille-pattes et scolopendres 

Les jours de pluie, confiné dans l’appartement, 30 
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je faisais la chasse aux moustiques ou démontais 

complètement toutes les pendules de grand’mère, 

qui s’étaient détraquées depuis notre dernier séjour. 

Rien ne m’absorbait plus que ce minutieux travail. 

Combien j’étais fier, après que je les avais remises 

en mouvement, d’entendre grand'mère s’écrier, en 

revoyant l’heure : 

— Eh! dites-moi, Juliette! ce petit... 

Mais le meilleur du temps de pluie je le passais 

ro dans le grenier dont Rose me prêtait la clef. 

C’est là qu’un peu plus tard je lus Stello. De la 

fenêtre du grenier on dominait les toits voisins; 

près de la fenêtre, dans une grande cage en bois, 

recouverte d’un sac, grand’mère engraissait des 

poulets pour la table. Les poulets ne m’intéres¬ 

saient pas beaucoup, mais, dès qu’on restait un 

peu tranquille, on voyait paraître entre l’encom¬ 

brement de malles, d’objets sans nom et hors 

d’usage, d’un tas de poussiéreux débris, ou derrière 

20 la provision de bois et de sarments, les frimousses 

des petits chats de Rose, encore trop jeunes pour 

préférer, comme leur mère, au capharnaüm du 

grenier natal, la tiède quiétude de la cuisine, les 

caresses de Rose, l’âtre et le fumet du rôt tournant 

devant le feu de sarments. 

Tant qu’on n’avait pas vu ma grand’mère, on 

pouvait douter s’il y avait rien au monde de plus 

vieux que Rose ; c’était merveille qu’elle pût rendre 

encore quelque service; mais grand’mère en de- 

3° mandait si peu ! Et, quand nous étions là, Marie 
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aidait au ménage. Puis, Rose enfin prit sa retraite, 

et, avant que ma grand’mère se résignât à aller 

vivre à Montpellier chez mon oncle Charles, on 

vit se succéder chez elle les plus déconcertants 

spécimens ancillaires. L’une grugeait, l’autre 

buvait; la troisième était débauchée ; je me souviens 

de la dernière, une salutiste, dont ma foi l’on com¬ 

mençait d’être satisfait, lorsque ma grand’mère, 

certaine nuit d’insomnie, s’avisa d’aller chercher 

dans le salon le bas qu’elle achevait éternellement io 

de tricoter. 

Elle était en jupon de dessous, en chemise et en 

bonnet de nuit; peut-être au surplus flairait-elle 

quelque chose d’anormal ; elle entr’ouvre avec 

précaution la porte du salon, le découvre plein de 

lumières... Deux fois par semaine, la salutiste 

« recevait » ; c’était dans l’appartement de grand’¬ 

mère d’édifiantes réunions, assez courues, car, 

après le chant des cantiques, la salutiste offrait le 

thé. On imagine, au milieu de l’assemblée, l’entrée 20 

de ma grand’mère dans son accoutrement nocturne. 

C’est peu de temps après qu’elle quitta définitive¬ 

ment Uzès. 

Avant de le quitter avec elle, je veux parler 

encore de la porte de la resserre, au fond de la 

salle à manger. Il y avait, dans cette porte très 

épaisse, ce qu’on appelle un nœud de bois, ou plus 

exactement, je crois, l’amorce d’une petite branche 

qui s’était trouvée prise dans l’aubier. Le bout 

de la branche était parti et cela faisait, dans 30 
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l’épaisseur de la porte, un trou rond de la largeur 

du petit doigt, qui s’enfonçait obliquement de haut 

en bas. Au fond du trou on distinguait quelque 

chose de rond, de gris, de lisse, qui m’intriguait 

fort : 

— Vous voulez savoir ce que c’est? me dit 

Rose, tandis qu’elle mettait le couvert — car elle 

me voyait tout occupé à entrer mon petit doigt dans 

le trou pour prendre contact avec l’objet... 

ro — C’est une bille que votre papa a glissée là 

quand il avait votre âge et que, depuis, on n’a 

jamais pu retirer. 

Cette explication satisfît ma curiosité, mais tout 

en m’excitant davantage. Sans cesse, je revenais 

à la bille ; en enfonçant mon petit doigt, je l’at¬ 

teignais tout juste, mais tout effort pour l’attirer 

au dehors la faisait rouler sur elle-même, et mon 

ongle glissait sur sa surface lisse avec un petit 

grincement exaspérant. L’année suivante, aussitôt 

20 de retour à Uzès, j’y revins. Malgré les moqueries 

de ma mère et de Marie, j’avais tout exprès laissé 

croître démesurément l’ongle de mon petit doigt, 

que, d’emblée, je pus insinuer sous la bille; une 

brusque secousse, et la bille jaillit dans ma main. 

Mon premier mouvement fut de courir à la cuisine 

et de raconter mon triomphe, mais, escomptant 

aussitôt le plaisir que je tirerais des félicitations 

de Rose, je l’imaginai si mince que cela m’arrêta. 

Je restai quelques instants devant la porte, con- 

30 templant dans le creux de ma main cette bille 
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grise, désormais pareille à toutes les billes, et qui 

n’avait plus aucun intérêt dès l’instant qu’elle 

n’était plus dans son gîte. Je me sentis tout bête, 

tout penaud d’avoir voulu faire le malin. En 

rougissant, je fis retomber la bille dans son trou 

(sans doute elle y est encore) et allai me couper 

les ongles, sans parler à personne de mon exploit. 

Il y a quelque dix ans, passant en Suisse, j’allai 

revoir ma pauvre vieille Marie, dans son petit 

village de Lotzwil, où elle ne se décide pas à ro 

mourir. Elle m’a reparlé d’Uzès et de ma grand’- 

mère, ravivant mes souvenirs ternis : 

— A chaque œuf que vous mangiez, racontait- 

elle, votre bonne-maman ne manquait pas de 

s’écrier, qu’il fût sur le plat ou à la coque : « Eh ! 

laisse le blanc, petiton ! Il n’y a que le jaune qui 

compte ! » 

Et Marie ajoutait, en bonne Suissesse : 

— Comme si le Bon Dieu n’avait pas fait le blanc 

aussi pour être mangé ! 20 

III 

■ •••••• 

Lorsque en 1900 j’abandonnai La Roque, pour 

les raisons que je dirai plus tard, je renfonçai tous 

mes regrets, par crânerie, confiance en l’avenir, 

que j’étayais d’une inutile haine du passé, où se 

mêlait passablement de théorie ; on dirait aujour- 
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d’hui : par futurisme. A dire le vrai, mes regrets 

furent sur le moment beaucoup moins vifs qu’ils 

ne devinrent par la suite. Ce n’est point que 

le souvenir de ces lieux s’embellisse : j’eus l’oc¬ 

casion de les revoir et de pouvoir apprécier 

mieux, ayant voyagé davantage, le charme en¬ 

veloppant de cette petite vallée dont, à l’âge où 

me gonflaient trop de désirs, je sentais surtout 

l’étroitesse 

io et le ciel trop petit sur les arbres trop grands, 

ainsi que dira Francis Jammes dans une des élégies 

qu’il y composa. 

C’est cette vallée que j’ai peinte, et c’est notre 

maison, dans Y Immoraliste. Le pays ne m’a pas 

seulement prêté son décor ; à travers tout le livre, 

j’ai poursuivi profondément sa ressemblance ; mais 

il ne s’agit pas de cela pour l’instant. 

• • • • • • • 

Il sautait aux yeux que le corps de logis principal 

était de construction bien plus récente, sans autre 

20 attrait que le manteau de glycine qui le vêtait. 

Le bâtiment de la cuisine, par contre, et la poterne, 

de proportions menues mais exquises, présentaient 

une agréable alternance de briques et de chaînes 

de pierre. Des douves entouraient l’ensemble, 

suffisamment larges et profondes, qu’alimentait et 

avivait l’eau détournée de la rivière ; un ruisselet 

fleuri de myosotis amenait celle-ci et la déversait 

en cascade. Comme sa chambre en était voisine, 
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Anna l’appelait « ma cascade » ; toute chose appar¬ 

tient à qui sait en jouir. 

Au chant de la cascade se mêlaient les chuchotis 

de la rivière, et le murmure continu d’une petite 

source captée qui jaillissait hors de l’île, en face de 

la poterne ; on y allait cueillir pour les repas une 

eau qui paraissait glacée et, l’été, couvrait de sueur 

les carafes. 

Un peuple d’hirondelles sans cesse tournoyait 

autour de la maison ; leurs nids d’argile s’abritaient io 

sous le rebord des toits, dans l’embrasure des 

fenêtres, d’où l’on pouvait surveiller les couvées. 

Quand je pense à La Roque, c’est d’abord leurs 

cris que j’entends ; on eût dit que l’azur se déchirait 

à leur passage. J’ai souvent revu ailleurs des 

hirondelles ; mais jamais nulle part ailleurs je ne 

les ai entendu crier comme à La Roque ; je crois 

qu’elles criaient ainsi en repassant à chaque tour 

devant leurs nids. Parfois elles volaient si haut 

que l’œil s’éblouissait à les suivre, car c’était dans 20 

les plus beaux jours ; et quand le temps changeait 

leur vol s’abaissait barométriquement. Anna m’ex¬ 

pliquait que suivant la densité de l’air volent 

plus ou moins haut les menus insectes que leur 

course poursuit. Il arrivait qu’elles passassent si 

près de l’eau qu’un coup d’aile imprudent parfois 

en tranchait la surface : 

— Il va faire de l’orage, disaient alors ma mère 

et Anna. 

Et soudain le bruit de la pluie s’ajoutait à ces 30 
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bruits mouillés du ruisseau, de la source, de la 

cascade; elle faisait sur l’eau de la douve un 

clapotis argentin. Accoudé à l’une des fenêtres 

qui s’ouvraient au-dessus de l’eau, je contemplais 

interminablement les petits cercles par milliers se 

former, s’élargir, s’intersectionner, se détruire, avec 

parfois une grosse bulle éclatante au milieu. 

Lorsque mes grands-parents entrèrent dans la 

propriété, on y accédait à travers prés, bois et 

io cours de fermes. Mon grand-père et Monsieur 

Guizot son voisin firent tracer la route qui, s’amor¬ 

çant à La Boissière sur celle de Caen à Lisieux, 

vient desservir le Val-Richer d’abord où le Ministre 

d’État s’était retiré, puis La Roque. Et quand la 

route eut relié La Roque au reste du monde et 

que ma famille eut commencé d’y habiter, mon 

grand-père fit remplacer par un pont de briques 

le petit pont-levis du château, qui coûtait à entre¬ 

tenir, et que du reste on ne relevait plus. 

20 Qui dira l’amusement, pour un enfant, d’habiter 

une île, une île toute petite, et dont il peut du reste 

s’échapper quand il veut ? Un mur de briques, en 

manière de parapet, l’encerclait, reliant exactement 

l’un à l’autre chacun des corps de bâtiments; à 

l’intérieur, épaissement tapissé de lierre, il était 

assez large pour que, grimpé dessus, on le pût 

arpenter sans imprudence ; mais pour pêcher à la 

ligne on était alors trop en vue des poissons, et 

mieux valait se pencher simplement par dessus ; 

30 la surface extérieure et plongeante s’ornait de ci 
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de là de plantes pariétales, valérianes, fraisiers, 

saxifrages, parfois même un petit buisson, que 

maman regardait d’un mauvais œil parce qu’il 

dégradait la muraille, mais qu’Anna obtenait qu’elle 

ne fît pas enlever, parce que des oiseaux avaient 

coutume d’y nicher. 

En plus du corps de logis principal, de la poterne 

et du bâtiment de la cuisine, l’île comprenait encore, 

avançant sur la douve, deux minuscules tourelles 

isolées, affectées aux usages que l’on devine, l’une 10 

tapissée de jasmin, l’autre de folle vigne, qui avec 

leur pointu toit de tuiles, leurs authentiques meur¬ 

trières, avaient l’aspect le plus pittoresque et le 

plus plaisant. 

Une cour devant la maison, entre la poterne et 

le bâtiment de la cuisine, laissait le regard, par¬ 

dessus le parapet de la douve et par delà le jardin, 

s’enfoncer infiniment dans la vallée ; on l’eût dite 

étroite si les collines qui l’enclosaient eussent été 

plus hautes. Sur la droite, à flanc de coteau, une 20 

route menait à Cambremer et à Léaupartie, puis 

à la mer ; une de ces haies continues, qui dans ce 

pays bordent les prés, dérobait presque constam¬ 

ment cette route à la vue et faisait, réciproquement, 

que, de la route, La Roque n’était visible que par 

soudaines échappées, aux barrières, par exemple, 

qui, rompant la continuité de la haie, donnaient 

accès dans les prés dont le mol dévalement re¬ 

joignait la rivière. Epars, quelques beaux bouquets 

d’arbres offrant leur ombre au tranquille bétail, 30 
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ou quelques arbres isolés, au bord de la route ou 

de la rivière, donnaient à la vallée entière l’aspect 

aimable et ravissant d’un parc. Le soleil se 

couchait tout au fond, en automne, et ses derniers 

rayons, caressant la colline, ajoutaient leur rougeur 

à la rougeur des bois. 

L’espace, à l’intérieur de l’île, que j’appelle cour, 

faute d’un autre nom, entourait sur trois côtés la 

maison principale, dont la quatrième face plongeait 

10 droit dans la douve. Cette cour était semée de 

gravier, que maintenaient à distance quelques 

corbeilles de géraniums, de fuchsias et de rosiers 

nains devant les fenêtres du salon et de la salle 

à manger. Par derrière, une petite pelouse trian¬ 

gulaire d’où s’élevait un immense acacia sophora 

qui dominait de beaucoup la maison. C’est au 

pied de cet unique arbre de l’île que nous nous 

réunissions d’ordinaire durant les beaux jours 

de l’été. 

20 La vue ne s’étendait qu’en aval, c’est-à-dire par- 

devant la maison ; partout ailleurs le pli du terrain 

la fermait ; là seulement commençait la vallée, 

au confluent de deux ruisseaux, l’un qui venait, 

à travers bois, du Val-Richer, l’autre, à travers 

prés, du hameau de La Roque à deux kilomètres 

de là. De l’autre côté de la douve, dans la direction 

du Val-Richer, s’élevait en pente assez rapide 

le pré qu’on appelait le Rouleux, que ma mère, 

quelques années après la mort de mon père, réunit 

30 aujardin; qu’elle sema de quelques massifs d’arbres, 
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et à travers lequel, après longue étude, elle traça 

deux allées qui s’élevaient, en serpentant selon des 

courbes savantes, jusqu’à la petite barrière par où 
l’on entrait dans le bois. On plongeait aussitôt 

dans un tel mystère, que, d’abord, le cœur en la 
franchissant me battait un peu. Ces bois do¬ 

minaient la colline, se prolongeaient sur une vaste 

étendue, et ceux du Val-Richer faisaient suite. 
Il n’y avait, du temps de mon père, que peu de 

sentiers tracés, et d’être si difficilement pénétrables 10 

ces bois me paraissaient plus infinis. Je fus bien 
désolé le jour où maman, tout en me permettant 
de m’y aventurer, me montra sur une carte du 

cadastre leur limite, et qu’au delà les prés et les 
champs recommençaient. Je ne sais plus trop ce 

que j’imaginais au delà des bois ; et peut-être que 

je n’imaginais rien ; mais si j’avais imaginé quel¬ 
que chose, j’aurais voulu l’imaginer différent. De 

connaître leur dimension, leur limite, diminua pour 

moi leur attrait ; car je me sentais à cet âge moins 20 

de goût pour la contemplation que pour l’aventure, 

et je prétendais trouver partout de l’inconnu. 
Pourtant ma principale occupation, à La Roque, 

ce n’était pas l’exploration, c’était la pêche. O sport 

injustement décrié ! ceux-là seuls te dédaignent 

qui t’ignorent, ou que les maladroits. C’est pour 

avoir pris tant de goût à la pêche, que la chasse 

eut pour moi plus tard si peu d’attraits, qui ne 

demande, dans nos pays du moins, guère d’autre 

adresse sans doute que celle qui consiste à bien 30 

2976-1 E 
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viser. Tandis que pour pêcher la truite, que 

d’habileté, que de ruses ! Théodomir, le neveu de 

notre vieux garde Bocage, m’avait appris dès mon 

plus jeune âge à monter une ligne et à appâter 

l’hameçon comme il faut, car si la truite est le plus 

vorace c’est aussi le plus méfiant des poissons. 

Naturellement je pêchais sans flotteur et sans 

plombs, et méprisais infiniment ces aide-niais, qui 

ne servent que d’épouvantails. Je pêchais plus 

io volontiers dans la rivière, où les truites étaient de 

chair plus délicate, et surtout plus farouches, c’est 

dire: plus amusantes à attraper. Ma mère se 

désolait de me voir tant de goût pour un amuse¬ 

ment qui me faisait prendre, à son avis, trop peu 

d’exercice. Alors je protestais contre la réputation 

qu’on faisait à la pêche d’être un sport d’empoté, 

pour lequel l’immobilité complète était de règle : 

cela pouvait être vrai dans les grandes rivières, ou 

dans les eaux dormantes et pour des poissons 

20 somnolents ; mais la truite, dans les très petits 

ruisseaux où je pêchais, il importait de la sur¬ 

prendre précisément à l’endroit qu’elle hantait et 

dont elle ne s’écartait guère ; dès qu’elle apercevait 

l’appât, elle se lançait dessus goulûment ; et si elle 

ne le faisait point aussitôt, c’est qu’elle avait 

distingué quelque chose de plus que la sauterelle : 

un bout de ligne, un bout d’hameçon, un bout de 

crin, l’ombre du pêcheur, ou avait entendu celui-ci 

approcher : dès lors, inutile d’attendre, et plus on 

30 insistait, plus on compromettait la partie ; mieux 
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valait revenir plus tard, en prenant plus de pré¬ 

cautions que d’abord, en se glissant, en rampant, 

en se subtilisant parmi les herbes, et jetant la 

sauterelle de plus loin, pour autant que le permet¬ 

taient les branches des arbres, des coudres et des 

osiers qui bordaient presque continuement la rivière, 

ne cédant la rive qu’aux grands épilobes ou lauriers 

de Saint-Antoine, et dans lesquels, si par malchance 

le fil de la ligne ou l’hameçon se prenait, on en 

avait pour une heure, sans parler de l’effarouche- 10 

ment définitif du poisson. 

C’est peut-être au retour de ces vacances que 

mon cousin Albert Démarest commença à faire 

attention à moi. Que pouvait-il bien discerner en 

moi qui attirât sa sympathie? Je ne sais; mais 

sans doute lui fus-je reconnaissant de cette attention 

d’autant plus que, précisément, je sentais que je 

la méritais moins. Et tout aussitôt je m’efforçai 

d’en être un petit peu moins indigne. La sympathie 

peut faire éclore bien des qualités somnolentes ; 20 

je me suis souvent persuadé que les pires gredins 

sont ceux auxquels d’abord les sourires affectueux 

ont manqué. Sans doute est-il étrange que ceux 

de mes parents n’eussent pas suffi ; mais il est de 

fait que je devins aussitôt beaucoup plus sensible 

à l’approbation ou à la désapprobation d’Albert 

qu’à la leur. 

Je me souviens avec précision du soir d’automne 

où celui-ci me prit à part, après dîner, dans un coin 

du cabinet de mon père, tandis que mes parents 30 

e 2 
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taillaient un besigue avec tante Démarest et Anna. 

Il commença de me dire à voix basse qu’il ne 

voyait pas bien à quoi d’autre je m’intéressais dans 

la vie, qu’à moi-même; que c’était là le propre 

des égoïstes, et que je lui faisais tout l’effet d’en 

être un. 
Albert n’avait rien d’un censeur. C’était un être 

d’apparence très libre, fantasque, plein d’humour 

et de gaieté : sa réprobation n’avait rien d’hostile ; 

io au contraire, je sentais qu’elle n’était vive qu’en 

raison de sa sympathie ; c’est ce qui me la rendait 

pressante. Jamais encore on ne m’avait parlé 

ainsi; les paroles d’Albert pénétraient en moi à 

une profondeur dont il ne se doutait certes pas, et 

que moi-même je ne pus sonder que plus tard. 

Ce que j’aime le moins dans l’ami, d’ordinaire, 

c’est l’indulgence; Albert n’était pas indulgent. 

On pouvait au besoin, près de lui, trouver des 

armes contre soi-même. Et, sans trop le savoir, 

20 j’en cherchais. 

L’hiver fut rigoureux et se prolongea longtemps 

cette année. Ma mère eut le bon esprit de me 

faire apprendre à patiner. Jules et Julien Jardinier, 

les fils d’un collègue de mon père, dont le plus 

jeune était mon camarade de classe, apprenaient 

avec moi ; c’était à qui mieux mieux ! et nous 

devînmes assez promptement d’une gentille force. 

J’aimais passionnément ce sport, que nous prati¬ 

quions sur le bassin du Luxembourg d’abord, puis 
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sur l’étang de Villebon dans les bois de Meudon 

ou sur le grand canal de Versailles. La neige 

tomba si abondamment et il y eut un tel verglas 

par-dessus, que je me souviens d’avoir pu, de la 

rue de Tournon, gagner l’École Alsacienne — qui 

se trouvait rue d’Assas, c’est-à-dire à l’autre ex¬ 

trémité du Luxembourg—sans enlever mes patins ; 

et rien n’était plus amusant et plus étrange que de 

glisser ainsi muettement dans les allées du grand 

jardin, entre deux hautes banques de neige. 10 

Depuis, il n’a plus fait d’hiver pareil. 

Je n’avais de véritable amitié pour aucun des 

deux Jardinier. Jules était trop âgé; Julien d’une 

rare épaisseur. Mais nos parents qui, pour 

l’amitié, semblaient avoir les idées de certaines 

familles sur les mariages « de raison », ne man¬ 

quaient pas une occasion de nous réunir. Je voyais 

Julien déjà chaque jour en classe; je le retrouvais 

en promenade, au patinage. Mêmes études, mêmes 

ennuis, mêmes plaisirs ; là se bornait la ressem- 20 

blance ; pour l’instant, elle nous suffisait. Certes, 

il était sur les bancs de la neuvième quelques 

élèves vers qui plus d’affinité m’eût porté ; mais 

leur père, hélas, n’était pas professeur à la Faculté. 

Tous les mardis, de 2 à 5, l’École Alsacienne 

emmenait promener les élèves (ceux des basses 

classes du moins) sous la surveillance d’un pro¬ 

fesseur, qui nous faisait visiter la Sainte-Chapelle, 

Notre-Dame, le Panthéon, le Musée des Arts et 

Métiers — où, dans une petite salle obscure, se 30 
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trouvait un petit miroir sur lequel, par un ingénieux 

jeu de glaces, venait se refléter, en petit, tout ce 

qui se passait dans la rue ; cela faisait un tableautin 

des plus plaisants avec des personnages animés, 

à l’échelle de ceux de Téniers, qui s’agitaient ; 

tout le reste du musée distillait un ennui morne ; 

— les Invalides, le Louvre, et un extraordinaire 

endroit, situé tout contre le parc Montsouris, qui 

s’appelait le Géorama Universel : c’était un misé- 

io rable jardin, que le propriétaire, une espèce de 

lascar, vêtu d’alpaga, avait aménagé en carte de 

géographie. Les montagnes étaient figurées par 

des rocailles ; les lacs, bien que cimentés, étaient à 

sec ; dans le bassin de la Méditerranée naviguaient 

quelques poissons rouges comme pour accuser 

l’exiguïté de la botte italienne. Le professeur nous 

invitait à lui désigner les Karpathes, cependant 

que le lascar, une longue baguette à la main, sou¬ 

lignait les frontières, nommait des villes, dénonçait 

20 un tas d’ingéniosités indistinctes et saugrenues, 

exaltait son œuvre, insistant sur le temps qu’il 

avait fallu pour la mener à bien ; et, comme alors 

le professeur, au départ, le félicitait sur sa patience, 

il répliquait d’un ton doctoral : 

— La patience n’est rien sans l’idée. 

Je suis curieux de savoir si tout cela existe 

encore ? 

Parfois, Monsieur Bræunig lui-même, le sous- 

directeur, se joignait à nous, doublant Monsieur 

30 Vedel, qui s’effaçait alors avec déférence. C’est au 
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Jardin des Plantes que Monsieur Bræunig nous 

conduisait immanquablement ; et immanquable¬ 

ment, dans les sombres galeries des animaux em¬ 

paillés (le nouveau muséum n’existait pas encore), 

il nous arrêtait devant la tortue luth qui, sous 

vitrine à part, occupait une place d’honneur; il 

nous groupait en cercle autour d’elle et disait : 

— Eh bien ! mes enfants. Voyons ! Combien 

a-t-elle de dents, la tortue? (Il faut dire que la 

tortue, avec une expression naturelle et comme 10 

criante de vie, gardait, empaillée, la gueule 

entr’ouverte.) Comptez bien. Prenez votre 

temps. Y êtes-vous ? 

Il ne fallait plus nous la faire : nous la con¬ 

naissions, sa tortue. N’empêche que, tout en 

pouffant, nous faisions mine de chercher; on se 

bousculait un peu pour mieux' voir; Dubled 

s’obstinait à ne distinguer que deux dents; mais 

c’était un farceur. Le grand Wenz, les yeux fixés 

sur la bête, comptait sans arrêter, et ce n’est que 20 

lorsqu’il dépassait soixante que Monsieur Bræunig 

l’arrêtait avec ce bon rire spécial de celui qui sait 

se mettre à la portée des enfants et, citant La 

Fontaine : 

— « Vous n’en approchez point. » Plus vous 

en trouvez, plus vous êtes loin de compte. Il vaut 

mieux que je vous arrête. Je vais beaucoup vous 

étonner. Ce que vous prenez pour des dents ne 

sont que des petites protubérances cutanées. La 

tortue n’a pas de dents du tout. La tortue est 30 

comme les oiseaux : elle a un bec. 
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Alors tous nous faisions : Oooh ! par bienséance. 

J’ai assisté trois fois à cette comédie. Il est vrai 

que j’ai redoublé la neuvième. 

Nos parents, à Julien et à moi, donnaient deux 

sous à chacun, ces jours de sortie. Ils avaient 

discuté ensemble. Maman n’aurait pas consenti 

à me donner plus que Madame Jardinier ne 

donnait à Julien; comme leur situation était plus 

modeste que la nôtre, c’était à Madame Jardinier 

io de décider. 

— Qu’est-ce que vous voulez que ces enfants 

fassent avec cinquante centimes ? s’était-elle écriée. 

Et ma mère accordait que deux sous étaient « par¬ 

faitement suffisants » . 

Ces deux sous étaient dépensés d’ordinaire à la 

boutique du père Clément. Installée dans le jardin 

du Luxembourg, presque contre la grille d’entrée 

la plus voisine de l’École, ce n’était qu’une petite 

baraque de bois, peinte en vert, exactement de la 

20 couleur des bancs. Le père Clément, en tablier 

bleu, tout pareil aux anciens portiers de lycée, 

vendait des billes, des hannetons, des toupies, du 

coco, des bâtons de sucre à la menthe, à la pomme 

ou à la cerise, des cordonnets de réglisse enroulés 

sur eux-mêmes à la façon des ressorts de montre, 

des tubes de verre emplis de grains à l’anis blancs 

et roses, maintenus à chaque extrémité par de 

l’ouate et par un bouchon ; les grains d’anis 

n’étaient pas fameux, mais le tube, une fois vide, 
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pouvait servir de sarbacane. C’est comme les 

petites bouteilles qui portaient des étiquettes : 

cassis, anisette, curaçao, et qu’on n’achetait guère 

que pour le plaisir, ensuite, de se les suspendre 

à la lèvre, comme des ventouses ou des sangsues. 

Julien et moi d'ordinaire nous partagions nos 

emplettes; aussi l’un n’achetait-il jamais rien sans 

consulter l’autre. 

L’année suivante, Madame Jardinier et ma mère 

estimèrent qu’elles pouvaient porter à cinquante io 

centimes leurs libéralités hebdomadaires. Cette 

largesse me permit enfin d’élever des vers à soie ; 

ceux-ci ne coûtaient pas si cher que les feuilles de 

mûrier pour leur nourriture, que je devais aller 

prendre deux fois par semaine chez un herboriste 

de la rue Saint-Sulpice. Julien, que les chenilles 

dégoûtaient, déclara que désormais il achèterait 

ce qui lui plaisait de son côté, et sans m’en rien 

dire. Cela jeta un grand froid entre nous, et dans 

les sorties du mardi où il fallait aller deux par 20 

deux chacun chercha un autre camarade. 

Il y en avait un pour qui je m’étais épris d’une 

véritable passion. C’était un Russe. Il faudra 

que je recherche son nom sur les registres de 

l’École. Qui me dira ce qu’il est devenu ? Il était 

de santé délicate, pâle extraordinairement ; il avait 

les cheveux très blonds, assez longs, les yeux très 

bleus ; sa voix était musicale, que rendait chantante 

un léger accent. Une sorte de poésie se dégageait 

de tout son être, qui venait je crois de ce qu’il se 3° 
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sentait faible et cherchait à se faire aimer. Il était 

peu considéré par les copains et participait rare¬ 

ment à leurs jeux ; pour moi, dès qu’il me regardait, 

je me sentais honteux de m’amuser avec les autres, 

et je me souviens de certaines récréations où, 

surprenant tout à coup son regard, je quittai tout 

net la partie pour venir auprès de lui. On s’en 

moquait. J’aurais voulu qu’on l’attaquât, pour 

avoir à le défendre. Aux classes de dessin, où il 

io est permis de parler un peu à voix basse, nous 

étions l’un à côté de l’autre ; il me disait alors que 

son père était un grand savant très célèbre, et je 

n’osais pas l’interroger sur sa mère, ni lui deman¬ 

der pour quelle raison lui se trouvait à Paris. Un 

beau jour il cessa de venir, et personne ne sut me 

dire s’il était tombé malade ou reparti en Russie ; 

ou plutôt une sorte de pudeur ou de timidité me 

retint de questionner les maîtres qui peut-être 

auraient pu me renseigner, et je gardai secrète 

20 une des premières et des plus vives tristesses de 

ma vie. 

Ma mère prenait grand soin que rien, dans les 

dépenses quelle faisait pour moi, ne me vînt avertir 

que notre situation de fortune était sensiblement 

supérieure à celle des Jardinier. Mes vêtements, 

en tous points pareils à ceux de Julien, venaient 

comme les siens de la Belle Jardinière. J étais 

extrêmement sensible à l’habit et souffrais beaucoup 

d’être hideusement fagoté. En costume marin avec 

3o un béret, ou bien en complet de velours, j’eusse 
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été aux anges ! Mais le genre « marin » non plus 

que le velours ne plaisait à Madame Jardinier. 

Je portais donc de petits vestons étriqués, des 

pantalons courts, serrés aux genoux, et des chaus¬ 

settes à raies; chaussettes trop courtes qui formaient 

tulipe et retombaient désolément ou rentraient se 

cacher dans les chaussures. J’ai gardé pour la fin 

le plus horrible : c’était la chemise empesée. Il m’a 

fallu attendre d’être presque un homme déjà pour 

obtenir qu’on ne m’empesât plus mes devants de io 

chemise. C’était l’usage, la mode, et l’on n’y 

pouvait rien. Et si j’ai fini pourtant par obtenir 

satisfaction, c’est tout bonnement parce que la 

mode a changé. Qu’on imagine un malheureux 

enfant qui, tous les jours de l’année, pour le jeu 

comme pour l’étude, porte, à l’insu du monde et 

cachée sous sa veste, une espèce de cuirasse 

blanche et qui s’achevait en carcan ; car la blanchis¬ 

seuse empesait également, et pour le même prix 

sans doute, le tour du cou contre quoi venait 20 

s’ajuster le faux-col ; pour peu que celui-ci, un rien 

plus large ou plus étroit, n’appliquât pas exacte¬ 

ment sur la chemise (ce qui neuf fois sur dix était 

le cas), il se formait des plis cruels ; et pour peu 

que l’on suât, le plastron se faisait atroce. Allez 

donc faire du sport dans un accoutrement pareil ! 

Un ridicule petit chapeau-melon complétait l’en¬ 

semble... Ah ! les enfants d’aujourd’hui ne con¬ 

naissent pas leur bonheur ! 

Pourtant j’aimais courir, et, après Adrien Monod, 30 
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j étais le champion de la classe. A la gymnastique, 

j’étais même meilleur que lui pour grimper au mât 

et à la corde ; j’excellais aux anneaux, à la barre 

fixe, aux barres parallèles ; mais je ne valais plus 

rien au trapèze, qui me donnait le vertige. Les 

beaux soirs d’été, j’allais retrouver quelques cama¬ 

rades dans une grande allée du Luxembourg : 

celle qui s’achevait à la boutique du père Clément ; 

on jouait au ballon. Ce n’était pas encore, hélas ! 

10 le foot-ball ; le ballon était tout pareil, mais les 

règles étaient sommaires, et, tout au contraire du 

foot-ball, il était défendu de se servir des pieds. 

Tel quel, ce jeu nous passionnait. 

•••••.. 

Je ne cherche plus à comprendre pour quelles 

raisons ma mère, quand je commençai ma huitième, 

me mit pensionnaire. L’École Alsacienne, qui 

s’élevait contre l’internat des lycées, n’avait pas de 

dortoirs ; mais elle encourageait ses professeurs à 

prendre, chacun, un petit nombre de pensionnaires. 

20 C est chez Monsieur Vedel que j’entrai, bien que 

je ne fusse plus dans sa classe. Monsieur Vedel 

habitait la maison de Sainte-Beuve, de qui le buste, 

au fond d un petit couloir-vestibule, m’intriguait. 

Il présentait à mon étonnement cette curieuse 

sainte sous figure d’un vieux monsieur, l’air paterne 

et le chef couvert d’une toque à gland. Monsieur 

Vedel nous avait bien dit que Sainte-Beuve était 

« un grand critique » ; mais il y a des bornes à la 

crédulité d’un enfant. 
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Nous étions cinq ou six pensionnaires, dans 

deux ou trois chambres. Je partageais une chambre 

du second avec un grand être apathique, exsangue 

et de tout repos, qui s’appelait Roseau... Derrière 

la maison, un petit jardin... 

• • • • • • • 

Ce jardin fut le théâtre d’un pugilat. A l'or¬ 

dinaire j’étais calme, plutôt doux, et je détestais 

les peignées, convaincu sans doute que j’y aurais 

toujours le dessous. Je gardais cuisant encore le 

souvenir d’une aventure, qu’il faut que je raconte io 

ici : En rentrant de l’École, l’an précédent, à travers 

le Luxembourg, et passant, contrairement à mon 

habitude, par la grille en face du petit jardin, ce 

qui ne m’allongeait pas beaucoup, j’avais croisé un 

groupe d’élèves, de l’École Communale, pour qui 

les élèves de l’École Alsacienne représentaient de 

haïssables aristos. Ils étaient à peu près de mon 

âge, mais sensiblement plus costauds. Je surpris 

au passage des ricanements, des regards narquois 

ou chargés de fiel, et continuais ma route du plus 20 

digne que je pouvais ; mais voici que le plus 

gaillard se détache du groupe et vient à moi. 

Mon sang tombait dans mes talons. Il se met 

devant moi. Je balbutie: 

— Qu’est-ce... qu’est-ce que vous voulez? 

Il ne répond rien, mais emboîte le pas à ma 

gauche. 

Je gardais, tout en marchant, les yeux fichés en 

terre, mais sentais son regard qui me braquait; 
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et, dans mon dos, je sentais le regard des autres. 

J’aurais voulu m’asseoir ! Tout à coup : 

— Tiens ! Voilà ce que je veux ! dit-il en m’en¬ 

voyant son poing dans l’œil. 

J’eus un éblouissement et m’en allai dinguer au 

pied d'un marronnier, dans cet espace creux réservé 

pour l’arrosement des arbres, d’où je sortis plein 

de boue et piteux. L’œil poché me faisait très mal. 

Je ne savais pas encore à quel point l’œil est 

10 élastique et croyais qu’il était crevé. Comme les 

larmes en jaillissaient avec abondance: — « C’est 

cela, pensai-je : il se vide. » — Mais ce qui m’était 

plus douloureux encore c’étaient les rires des 

autres, leurs quolibets, et les applaudissements 

qu’ils adressaient à mon agresseur. 

Au demeurant je n’aurais pas plus aimé donner 

des coups que je n'aimais d’en recevoir. Tout de 

même, chez Vedel, il y avait un grand sacré 

rouquin au front bas, dont le nom m’est heureuse- 

20 ment sorti de la mémoire, qui abusait un peu trop 

de mon pacifisme. Deux fois, trois fois, j’avais 

supporté ses sarcasmes ; mais voilà que, tout à 

coup, la sainte rage me prit; je sautai sur lui, 

l’empoignai; les autres cependant se rangèrent en 

cercle. Il était passablement plus grand et plus 

fort que moi; mais j’avais pour moi sa surprise; 

et puis je ne me connaissais plus ; ma fureur 

décuplait mes forces ; je le cognai, le bousculai, le 

tombai tout aussitôt. Et, quand il fut à terre, ivre 

30 de mon triomphe je le traînai à la manière antique, 
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ou que je croyais telle ; je le traînai par la tignasse 

dont il perdit une poignée. Et même je fus un 

peu dégoûté de ma victoire, à cause de tous ces 

cheveux gras qu’il me laissait entre les doigts, 

mais stupéfait d’avoir pu vaincre ; cela me parais¬ 

sait auparavant si impossible qu’il avait bien fallu 

que j’eusse perdu la tête pour m’y risquer. Le 

succès me valut la considération des autres et 

m’assura la paix pour longtemps. Du coup je me 

persuadai qu’il est bien des choses qui ne paraissent 10 

impossibles que tant qu’on ne les a pas tentées. 

Nous avions passé une partie du mois de 

septembre aux environs de Nîmes, dans la pro¬ 

priété du beau-père de mon oncle Charles Gide, 

qui venait de se marier. Mon père avait rapporté 

de là une indisposition qu’on affectait d’attribuer 

aux figues. De vrai, le désordre était dû à de 

la tuberculose intestinale; et ma mère, je crois, le 

savait; mais la tuberculose est une maladie qu’en 

ce temps on prétendait guérir en ne la reconnaissant 20 

pas. Au reste mon père était sans doute déjà trop 

atteint pour qu’on pût espérer encore. Il s’éteignit 

assez doucement le 28 octobre de cette année 

(1880). 

Je n’ai pas souvenir de l’avoir vu mort ; mais peu 

de jours avant sa mort, sur le lit qu’il ne quittait 

plus. Un gros livre était devant lui, sur les draps, 

tout ouvert, mais retourné, de sorte qu’il ne pré¬ 

sentait que son dos de basane ; mon père avait dû 
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le poser ainsi au moment où j’étais entré. Ma mère 

m’a dit plus tard que c’était un Platon. 

J’étais chez Vedel. On vint me chercher; je ne 

sais plus qui ; Anna peut-être. En route j’appris 

tout. Mais mon chagrin n’éclata que lorsque je vis 

ma mère en grand deuil. Elle ne pleurait pas ; 

elle se contenait devant moi ; mais je sentais 

qu’elle avait beaucoup pleuré. Je sanglotai dans 

ses bras. Elle craignait pour moi un ébranlement 

io nerveux trop fort et voulut me faire boire un peu 

de thé. J’étais sur ses genoux ; elle tenait la tasse, 

en levait une cuillerée qu’elle me tendait, et je 

me souviens qu’elle disait, en prenant sur elle de 

sourire : 

— Voyons ! celle-là va-t-elle arriver à bon port ? 

Et je me sentis soudain tout enveloppé par cet 

amour, qui désormais se refermait sur moi. 

[Copyright. Librairie Gallimard. Complété 
édition to be published by the saine.] 



ANDRE GIDE AND HIS WORK 

In this fragment, with its suggestive title, M. Gide 
tells us something of his childhood ; but not ail. 
A solitary child, he moved, at times, within 
shadow, as when, caught by the dark Angers of 
some inexplicable fear, he threw himself into his 
mother’s arms with the cry, ‘I am not like other 
people!’ It is true. He is not as other people ; 
he is not like other writers ; he stands alone. 

In him meet many influences. Through Southern 
father and Norman mother he unités the extremes 
of France. He is as much at home in little 
Southern Uzès, where, from the summer dust, rise 
bright-winged grasshoppers light as butterflies, 
and the hot sun beats down on asphodel and 
laurier-rose and honey-scented cistus flowers, as 
he is in the Norman valley where on wet days, 
he says, falling rain and stream and waterfall 
sound like rippling silver. He learned his first 
lessons in the austere magnificence of the Bible 
and the fantasy of eastern taies. He says else- 
where that influences do not create, they awaken. 
Ail these influences, then, hâve awakened an 
individualism which makes André Gide one of the 
most noted writers of the day. 

His first book—Les Cahiers d'André Walter— 
written when he was twenty, was published 
anonymously. Critic, novelist, essayist, translator 
(although his own work is untranslatable he has 
translated into French such diverse writers as 

2976-1 F 
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Shakespeare and William Blake, Walt Whitman 
and Joseph Conrad), he is not always easy to read. 
Always a poet, although he has written but little 
verse, his phrases hâve unusual cadences, lengthen- 
ing out into slow beauty. His thought is expressed 
not so much in words as in the music, the rise 
and fa.ll, of the sentence ; his aim is to make the 
reader not only see, but feel. Modem as he is, 
in his choice of words he seems closely akin, 
at times, to the seventeenth century—to Molière, 
Pascal, Bossuet. Moreover, he has a way of 
using words which hâve become defaced by long 
ill-usage, and making them shine out in their first 

beauty. 
His critical articles are délicate, penetrating, 

subtle. His novels owe little to plot or incident, 
but show chiefly a soul’s development; a soûl 
often set in obscure surroundings, since he is 
attracted most to those who walk in dimness with 
their glory hidden. 

His books differ widely one from the other. 
From the romantic mysticism of Les Cahiers 
cTAndré Walter (1891) he passes to the pantheism 
of Les Nourritures terrestres (1897), the darkness 
of L'Immoraliste (1902), the spiritual abnégation 
of La Porte étroite (1909), the half-veiled irony of 
Isabelle (1911), and the grave wisdom of La Sym¬ 
phonie pastorale (1920). 

If the earth is for him at times ‘a land of 
twilight and of prayer’, it is at others a world 
of wonder, of perpétuai surprise, where, crowning 
effort, the watcher sees dawn break on the horizon 
and cries, 'Voici le jour et nous y croyons’. 
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Page 7, line 4. Rue St.-Sulpice and the rue de Tournon 

are two streets in Paris on the south bank of the Seine, in 
the Quartier Luxembourg, near the church of St. Sulpice. 

sur quoi. . . Note here, and on pp. 16, 27, 39 and 
elsewhere, the use of quoi as a relative pronoun. Qui, 

de qui, quoi, &c., were much used, instead of lequel, by 

the great writers of the seventeenth century, especially 
Molière and Pascal. 

Page 8. 2. caler, to tbrow with, i. e. it was a ‘ taw 

the marble actually used by the player. ‘ Alleys ‘ taws ’, 
or ‘ bouncers ’ are marbles too scarce ever to be used as 

forfeits. 
Page 9. 29. décalcomanie'. ‘ decalcomania’ was very 

popular between 1862 and 1870. Coloured figures were eut 
from specially prepared paper and gummed on to a plate» 

cup, &c. The paper was then washed off in warm water, 
and the coloured figure remained. 

Page 10.3. au Luxembourg, the jardin du Luxembourg, 

the beautiful garden with its roses, chestnut-trees, and 

statues, which lies on the south bank of the Seine. In the 
garden stands the palace of the same name, built (1615-26) 

for Marie de Médicis. 
Page 11. 16-18. grande douceur... ‘ Vir probus' 

(Lat.), ‘ an upright man Paul Gide won not only the 
respect of his colleagues but the love of his students. 

His lectures on Roman law were remarkable not only for 

scholarship but for style. His portrait is drawn in a work 

by R. Valléry-Radot, DÉtudiant d'aujourd'hui. 
F 2 
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29. Coutume de Bourgogne, a book on the customary 

law of Burgundy, or a history of customs which, through 

long usage, hâve become law. 

Page 12. 1. tn-folio\ folio, the largest-sized book, in 

which the sheet of printing-paper is only folded once, 

into two leaves. 

3. insecte rongeur, the book-worm, a tiny white 

maggot, hard to find alive. It ravages old books in a 

capricious manner, sometimes gnawing a little zig-zag 

pattern through a few leaves only, at other times piercing 

little holes right through the book. 

PAGE 13. 5. Madame de Ségur. The comtesse de Ségur 

(1799-1874) wrote several books for children, beginning 

with Nouveaux contes de fée in 1857. 

xo. Molière : really Jean-Baptiste Poquelin (1622-73), 

actor, dramatist, and brilliant wit, the greatest French 

writer of comédies—Les femmes savantes, Le malade 

imaginaire, &c. 

11. la farce de Pathelin. Patelin, a conventional 

character in French comedy, an insinuating cajoler. He 

had his origin in a fifteenth-century comedy Maistre 

Pierre Pathelin, written probably by A. de Sale. 

12. les aventures de Sindbad . . . d'Ali Baba. 

Sindbad the Sailor, so called because of his seven won- 

derful voyages, in one of which he kills the Old Man of 

the Sea ; and Ali Baba, a poor woodcutter, and hero of the 

story of the Forty Thieves. Both are characters in The 

Arabian Nights. 

14-16. les ‘ Masques' de Maurice S and . . .figures 

d’Arlequin, &c. Maurice Sand, the pseudonym of 

Maurice Dudevant. His Masqîies et Bouffons (the book 

referred to) is a history of the old improvised theatre 

or puppet-shows of Italy and France. The characters 

so well known in English pantomime—Columbine, loved 

by Arlequin (Harlequin), Polichinelle, or Punch, the 

Italian Pulcinella—were known centuries ago in Italy. 

The book contains fascinating coloured pictures. 
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Page 14. 20. Boulevard Saint-Michel, an important 

thoroughfare of Southern Paris, the principal Street of the 

Quartier Latin. 

21. l'Observatoire, a large block of buildings at the 

Southern end of the Luxembourg garden, founded in 1672. 

Page 15. 4. monture. The old bicycle had the small 

seat placed on the top of the front high driving-wheel, 

which measured about 68 inches in diameter. Compared 

with the front wheel, the little trailing-wheel behind 

seemed minute. 

Page 16. 1. rue de Seine, a Street running north from 

near the Marché Saint-Germain towards the Institut de 

France and the Seine. 

10. Les Plaideurs, a comedy by Racine (1668), and 

a satire on the legal profession. It won deserved and 

lasting popularity. 

14. machine de Ramsden. J esse Ramsden (1735-1800) 

constructed his well-known form of plate electrical machine 

in 1768. A picture of it, with full description, will be 

found in the Encyclopaedia Britannica, nth édition, under 

‘ Electrical machine ’. 

20. poteaux de transmission, cernent uprights carrying 

the wire which transmits the electric current. 

Page 18. 10. Bengalis, the dealers’ name for several 

small, brightly plumaged African birds. 

22. Le Calvados, a maritime department in the north- 

west of France, known formerly as L’Orne-Inférieure. 

It received its présent name from a small rock which 

forms the western point of a great ledge of rocks which 

stretches along the coast between the mouths of the rivers 

Orne and Vire. Behind these rocks is a little anchorage 

called Fosse d’Espagne ; and tradition says that the rock 

Calvados derived its name from the San Salvador, a ship 

of the Invincible Armada wrecked there in 1588. 

La Roque-Baignard, a little village in Calvados, 

between Lisieux and Pont-l’Evêque. [See note to page 60, 

line 14.] 
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Page 19. 2. ... j'avais été contraint... The thought 

of constraint, of being forced to write, so as to reconcile 

the conflicting éléments in him, is characteristic of the 

author, who believes that great artists are those who, in 

their work, résolve discords into a final harmony. 

15. Rue de Crosne et... de Fontenelle-. two streets 

in the north-west quarter of Rouen. 

20. ‘ rouenneries ’, a wide range of cotton stuffs, twills, 

&c., manufactured in the neighbourhood of Rouen. 

Page 21. 4. l'entrée des Prussiens ... In the Franco- 

German war Rouen was occupied by the Prussians in 

December, 1870. 

14. Bismarck. Otto Eduard L. von Bismarck-Schôn- 

hausen (1815-98), the great Prussian statesman. 

15. Roi de Prusse. William I (1797-1888) accom- 

panied the German armies, and was proclaimed German 

Emperor at Versailles in January, 1871. 

24. Zim lai la! . . . The soft ^-sound persisted in 

street-songs and children’s songs, many of which are of 

unknown origin ; cf. the favourite II y a z'un -pommier 

doux . . . 

Page 23. 16. d'où le regard cueille . . . Cueillir is 

used here and on page 61 in its older, wider sense of 

‘ to gather, collect, bring together ’. 

Page 24. 12. Hoffmann. Ernst Theodor A. Hoffmann 

(1776-1822), a German musician and romance-writer, 

author of various fairy taies, including Contes fantastiques. 

On these Jacques Offenbach (1819-80) wrote his opéra— 

his last and favourite work. 

13. Andersen. Hans Christian Andersen (1805-75), 

Danish poet and novelist, known in England chiefly 

by his fairy taies—The Snow Qtieen, The Brave Tin 

Soldier, &c. 

Page 25. 16. tulipes du duc de Thol : early flowering 

tulips, both single and double, the latter red edged with 

yellow. 

Page 28. 26. fête de Sainte-Catherine : an allusion to 
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the saying‘ coiffer Sainte-Catherine ’, to remain an old maid, 

or to keep St. Catherine always as one’s patron saint. 

PAGE 29. 30. Zola. Émile Zola (1840-1902), French 

novelist and politician. 

Page 30. 25. ‘ Reinecke Fuchs’ de Gœthe. Johann 

Wolfgang von Goethe (1749-1832); his Reineke Fuchs is 

from a German poem—Reinhart Fuchs—of the fourteenth 

century, which is itself derived from the still older version 

written about 1180 by the Alsatian Heinrich der Gliche- 

sære, and derived probably from a French original. In 

the German version, which—unlike the long French 

romance — is a single taie, the fox personnes the bad 

instincts of humanity. 

28. les animaux. . . AU the characters in Reynard 

the Fox are animais ; there is the fox himself, Isengrim 

the vvolf, Hintze the cat, Grimbart the badger, Makart 

the jay, and so on. 

29. le vieux fabliau. The word fabliau, although 

frequently used to dénoté any taie of the middle âges, 

means a humorous story versified. h fabliau was a story 

told,not sung. Unlike the romance, it hadbut oneépisode; 

it was not a love-story, and it was without a moral. 

Page 32. 16. spécieusement. The word is here used 
in its original meaning of fair, exact—cf. arithmétique 

spécieuse, O.F. for algebra—not in its modem sense of 

plausible. 
Page 33. 23. Rue de Vaugirard, the longest Street in 

the Southern part of Paris, running from the suburb of 
Vaugirard (formerly the village of Valgérard). Rue 

Madame and Rue d’Assas are two streets which cross it 
in the Quartier Luxembourg. 

Page 36. 4. Uzès. The ancient Ucetia, a little town 

in the department of Gard, about twelve miles north by 

east of Nîmes, on a hill above the valley watered by the 

Alzon, a tributary of the Gardon. 

7. Nîmes. The Colonia Nemausus of the Romans, the 

chief town of the department of Gard. 
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il. Pont Saint-Nicolas, a thirteenth-century bridge 

over the Gardon, midway between Nîmes and Uzès. 

Page 39. 7. Arbre de Saturne : the growth formed in 

a solution of acetate of lead (Saturn was the ancient name 

for lead) round a sheet of zinc steeped in the solution. 

Arbre de Jupiter', the precipitate of tin which gathers in 

crystals on a sheet of zinc steeped in a solution of tin 

(Jupiter was the ancient name for tin). 

7-9. Mon oncle... Économie Politique. The author’s 

uncle Charles Gide, political economist, at one time 

Professor of Political Economy in the University of 

Montpellier. Professor Gide’s principal work—Principes 

d’Économie Politique, 1883—occupies a high place in 

économie literature both for its scholarly wisdom and for 

the brilliancy of its style. 

Page 40. 3. huguenot austère. The term Huguenot 

seems first to hâve been used for the French Protestants 

in Languedoc about 1560, when they are called séditieux 

Huguenaulx in a document of the time. Uzès, Nîmes, 

Anduze, Montpellier, were ail Protestant strongholds and 

the scenes of persécution. 

Page 41. 7. Anduze, a small town in the department 

of Gard, a few miles south-west of Alais, on the Gardon 

d’Anduze. 

14. Balzac. Honoré de Balzac (1799-1850), one of 

the chief of the realistic school of French novelists. 

Page 42. 2. mas. Provençal for a little country-house, 
or farm. 

Page 44. 26. ‘ Vous êtes le sel. . . ’ See Matt. v. 13. 

Page 48. 29. gifles . . . The word is used here in its 

obsolète sense of face, cheeks ; in modem use it means 

a slap in the face. 

Page 51. 22. brandade: cod prepared with cream, 

white of eggs, garlic, and oil ; a Provençal dish. 

Page 52. 25. La Fontaine d'Eure ( Ura fons). The 

spring where rises the Alzon. About a mile distant is 

the source of the Airan. The water of the two springs 
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was carried to Nîmes by the famous Roman aqueduct of 

Pont du Gard. The aqueduct was destroyed in the fifth 

century, but the bridge over the Gardon remained. 

La garrigue', a stony, hilly waste, without water or 

végétation, burnt by the sun. 

Page 53. 4. chenilles ... du ‘ Machaon the larva of 

papilio Machaoti, the common swallow-tail butterfly. On 

its second segment the Caterpillar has a little orange- 

coloured tentacle which, when alarmed, it raises in a 

tiny V, and which gives out a scent of pine-apple. 

21. comme dans la fable . . . Narcissus, in Greek 

mythology, was a beautiful youth who fell in love with his 

own image reflected in the water. Unable to grasp it, 

he pined away and became the flower which bears his 

name. Possibly it was the narcissi at Uzès which suggested 

to André Gide his symbolical work Le traite du Narcisse 

(1891). 

Page 54. x. Pont du Gard: see note to page 52, line 25. 

11. duché : the old castle of Uzès, part of which dates 

from the twelfth century. 

24. la langue d'Aubanel et de Mistral: the langue 

d'oc, or Provençal, the language of the south of France. 

Joseph Marie Aubanel (b. 1829), a French publisher and 

author of books in Provençal. Frédéric Mistral (b. 1830), 

chief of the modem Provençal poets known as ‘ les 

Félibriges ’. 

PAGE 55. 25. pr'ega-Diou : Provençal for the praying 

mantis, a little insect belonging to the family of Mantidae, 

rather like a large grasshopper, with a meek, alert face, 

and a habit of sitting upright with its front legs clasped 

together as though in prayer. 

Page 56. 11. Stello, by Alfred de Vigny (1799-1863). 

The book contains only two characters—Stello, a poet 

(Vigny), and the mystic Black Doctor. 

Page 57. 3. Montpellier, the chief town of the depart- 

ment of Hérault, on the Lez, near the Mediterranean. 

PAGE 60.10. et le ciel trop petit..., from F rancis J ammes, 
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b. 1868 (Élégie III in Le Deuil des Primevères, 1901). 

André Gide, in one of his délicate, penetrating, critical 
articles, describes him as a poet great by reason of his 
simplicity. 

14. P Immoraliste, tlie novel by Gide published in 
1902. La Roque-Baignard there becomes La Morinière. 

Page 62. 12. Caen, chief town of the department of 
Calvados, on the Orne. 

12. La Boissière . . . Lisieux. See map of Calvados 
at end. 

13. le Val-Richer, in the village of Saint-Ouen-le-Pin 
(see map of Calvados). Formerly a Cistercian abbey 
founded in 1167, it was transformed into a country estate 

by M. Guizot, the French statesman, who died there 
in 1874. 

Page 63. 21. Cambremer, a village in the department 
of Calvados, on the Doigt. 

Léaupartie : see map of Calvados. 

Page 68. 12. pressant. The word is here used in its 
original sense of weighty, to weigh strongly ; it has now 
corne to mean urgent, pressing. 

PAGE 69. I. Bois de Meudon, a beautiful wood in the 

department of Seine-et-Oise, a few miles south-west of 
Paris, and a favourite resort of Parisians. 

2. Canal de Versailles : a cruciform canal in the 
gardens of the palace of Versailles, about eleven miles 

south-west of Paris. The canal lies to the south of the 
Grand Trianon. 

28. Sainte-Chapelle : a chapel in Paris built by 

Louis IX (St. Louis) in 1248 to receive the Crown of 

Thorns. Its Windows are filled with old glass of mar- 
vellous colouring. 

29. Notre-Dame : the famous cathédral in the île de 
la Cité, where Paris originated. 

le Panthéon : a large, classical building in the form 

of a cross, set apart in 1791 as a mausoleum for famous 
Frenchmen. 
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Musée des Arts et Métiers, in Paris, built on the 

site of the Abbey of Saint-Martin-des-Champs. It con- 

tains a collection of almost ail known instruments and 

machines. 

Page 70. 7. tes Invalides : l’Hôtel des Invalides, Paris ; 

founded in 1670 for disabled soldiers. In it is the 

mausoleum of Napoléon I. 

le Louvre: the old palace of the kings of France. 

It is of vast extent, and lies between the Rue de Rivoli 

and the Seine. It is now filled with treasures of art, and 

also possesses various muséums. 

8. le parc Montsouris : a large park lying directly 

to the south of the Observatoire (see note to p. 14,1. 21), 

with a lake, waterfall, and a meteorological observatory. 

Page 71. I. Jardin des Plantes : a great zoological 

and botanical garden on the south bank of the Seine, to 

the east of the city. Founded about 1635 as a garden 

for médicinal herbs, it now includes a school of natural 

science. Buffon and Bernardin de Saint-Pierre were two 

of its directors. 

5. la tortue luth : the leathery turtle or luth {Der- 

matochelys coriacea), the rare marine heart-shaped turtle 

which is sometimes more than six feet in length. 

24. La Fontaine: 1 Vous n'en approchez point ! '. . . 

Jean de La Fontaine (1621-95), the fabulist. The line 

quoted is in Liv. 1, fable 3, La grenouille qui se vêtit 

faire aussi grosse que le bœuf. 

Page 76. 22. La maison de Sainte-Beuve. Charles 

Augustin Sainte-Beuve (1804-69), the great French critic, 

lived from 1850 in the Rue Mont-Parnasse. 

Page 79. 22. Il s'éteignit. .. Paul Gide (1832-80) 

died in the prime of life, as he was about to reap the 

harvest of his labours. His best-known work—Etude 

sur la condition privée de la femme dans le droit ancien 

et moderne . . . (1867)—was reprinted in 1885. 





VOCABULARY 

{d) abord, first, at first. 

abstraitement, abstractedly. 

acajou, m., mahogany. 

accaparé, engrossed. 

accéder, to hâve access to. 

accès, m., access, attack. 

accord, m., harmony, agree- 

ment. 

accorder, to admit, make 

agréé. 

accordeur, m., tuner. 

(s')accouder, to lean on 

one’s elbow. 

accrocher, tô catch, hang up. 

accueil, m., welcome. 

admirer, to admire. 

adresse, f., tact, skill. 

aérien, —ne, aerial. 

(sjaffecter, to be moved. 

affirmation, f., assertion. 

agate, f., agate. 

aggraver, to aggravate. 

(sjagiter, agitato te (one- 

self). 

agrémenter, to ornament. 

aiguille, f., needle. 

aile, f., wing. 

ailleurs, elsewhere. 

ajouter, to add. 

aligner, to place in a line. 

alimenter, to nourish. 

allée, f., alley, walk. 

allemand, German. 

allumette, f., match. 

allure, f., manner, conduct. 

aloyau, m., sirloin. 

alpaga, m., alpaca. 

amener, to bring. 

améthyste, f., amethyst. 

amorce, f., little hole. 

amorcer (une rue), to eut a 

new road. 

ancillaire, ancillary. 

angle, m., angle. 

unis, m., aniseed. 

apathique, apathetic. 

(sjaplanir, to disappear ; 

v. a., plane, level. 

appareil, m., apparatus. 

apparte?nent, m., lodgings. 

appâter, to bait. 

appeler, to call, name. 

appliquer, to apply. 

appui-coude, m., elbow-rest. 

aquarelle, f., painting in 

water-colours. 

arachnéen, cobweb-like. 

arbitre, m., arbitrator. 

argentin, silvery. 

argile, f., clay. 
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aristo, m., aristocrat. 

armoire, f., press, cupboard. 

arpège, m., arpeggio. 

arpenter, to survey, pace. 

arroser, to water. 

aspect, m., aspect, look. 

assis, —e, seated. 

assister [à), to be présent at. 

assurément, surely. 

asticoter, to tease. 

(s’)astreindre, to confine 

oneself. 

âtre, m., hearth, fire-place. 

(s'attarder, to be belated. 

atteindre, to reach. 

attirer, to attract. 

attrait, m., attraction. 

aubier, m., sap-wood. 

aulne, m., alder-tree. 

auprès, near, round about. 

auréoler, to surround with 

a halo [unusual]. 

autrement, otherwise. 

(en) aval, below stream. 

avenant,—e, prepossessing. 

(à r)avenant, in keeping 

with. 

aventure, f., adventure. 

avertir, to acquaint with, 

warn. 

aveugle, blind. 

avis, m., opinion, advice. 

aviver, to brighten. 

avouer, to admit. 

baguette, f., wand, switch. 

(se) balancer, to balance. 

balbutier, to stammer. 

balcon, m., balcony. 

bandeau, m., band, frontlet. 

bandelette, f., little band. 

bandoulière, f., shoulder- 

belt. 

banquette, f., seat, bench. 

baraque, f., hut. 

barbe, f., beard. 

bariolé, striped. 

baro?nétriquement, barome- 

trically. 

bas, m., stocking. 

(en) bas, below, downstairs. 

basane, f., sheepskin. 

bâtir, to build. 

battoir, m., wooden mallet. 

bavardage, m., chatter. 

beau-père, m., father-in-law. 

bec de gaz, m., gas-burner. 

bec de plume, m., nib (pen). 

bénédicité, m., blessing, 

grâce. 

béret, m., sailor-cap. 

besoin, m., need. 

bibliothèque, f., book-case, 

library. 

bicyclette, f., bicycle. 

bienséance, f., good manners. 

billes, f. pl., marbles. 

bizarrement, oddly. 

blanc, -che, white. 

blanchisseuse, f., laundress. 

blême, wan, pale. 

blesser, to wound. 

bondir, to bound. 

bonne, f., nurse-maid. 
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bonne-maman, f., grand- 

mamma. 

bonnet de nuit, m., night-cap. 

border, to border. 

borner, to limit. 

botanique, f., botany. 

bouchée, f., mouthful. 

bouclé, —é?, curled, curly. 

boue, f., mud. 

bouffonnerie, f., buffoonery. 

boule, {., bail. 

boulette, f., forcemeat-ball. 

bouleversant, upsetting. 

bousculer, to push, hustle. 

bout, m., end, scrap. 

bouton, m., bud. 

branlant, —e, shaking. 

braquer, to direct (looks). 

brassée, f., armful. 

bref, in short. 

briller, to shine. 

brin, m., blade, stalk. 

brindille, f., little spray. 

brique, f., brick. 

briser, to break, shatter. 

broderie, f., embroidery. 

brouiller, to confuse. 

broussaille, f., brushwood. 

brotiter, to browse. 

bru, f., daughter-in-law. 

bruit, m., noise. 

buisson, m., bush. 

bulle, f., bubble. 

bureau, m., office, desk. 

cabinet de toilette, m., dress- 

ing-room. 
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cabinet de travail, m., 

study. 

cacher, to hide, conceal. 

cadeau, m., gift. 

cadre, m., frame. 

cage d'escalier, f., the shell 

of a staircase. 

cahier, m., note-book. 

caillou, m., stone, pebble. 

calcaire, m., limestone. 

calligraphié, -ée, beautifully 

written. 

camarade, m., playmate. 

cantique, m., hyran, psalm. 

capharnaüm, m., confused 

heap. 

carafe, f., water-bottle. 

carcan, m., pillory, iron 

collar. 

carré, m., square. 

carreau, m., pane of glass. 

carrier, m., quarry-man. 

carte de cadastre, f., ord- 

nance map. 

carton, m., cardboard. 

catéchumène, m., catechu- 

men. 

(à) cause (de), because 

(of). 

causer, to cause, give. 

céder, to yield. 

censeur, m., critic, censor. 

centime, m., tenth of a 

penny. 

cerveau, m., brain, mind. 

cesser, to cease. 

chamarrer, to trim, bedizen. 
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chambre, f., room. 

changeant, —e, changing. 
changement, m., changing. 
chanter, to sing. 

chapeau melon, m., bowler- 
hat. 

charnu, —e, fleshy. 

châssis, m., window-sash 
frame. 

chaudière, f., boiler, copper. 
chaufferette, f., foot-warmer. 

chaussette, f., sock. 
chef, m., head. 

chemin de fer, m., railvvay. 
cheminée, f., mantel-shelf, 
fireplace. 

chemise, f., shirt. 
chenille, {., Caterpillar. 
chercher, to seek. 

cheveux, m. pl., hair. 

chiffres, masc. plur., figures 
(arith.). 

chiner, to dye. 

(en) chœur, in chorus. 
choquer, to shock. 
choyer, to spoil, pet. 

chuchotement, m., whisper. 
chuchotis, m., whisper, mur- 
mur. 

chute, f., fall. 

cintré, curved, bent. 

circuler, to move round. 
ciste, m., cistus. 

citer, to quote, cite. 

clair, —e, clear, luminous. 

claironner, to blare, trum- 
pet. 

clandestin, secret, clandes¬ 
tine. 

clapotis, m., rippling. 
clientèle, f., clients. 

clignotant, blinking. 

clochette, f., small bell. 
clos, —e, closed. 

coco, m., liquorice-water. 
cœur, m., heart. 

cogner, to beat, thump. 
coiffe, f., head-dress. 

collègue, m., colleague. 
coller, to paste, glue. 
colophane, f., pine rosin. 
comestible, eatable. 

commère, f., neighbour, 
gossip. 

complet, m., entire suit, 

complément. 
comporter, to require, allow. 

comprendre, to understand. 
concierge, m. or f., porter, 
door-keeper. 

confondu, huddled up, con- 
fused. 

conseil, m., advice. 

consterner, to dismay. 
construction, f., word-mak- 
ing, building. 

conte, m., story, taie. 

contempler, to contemplate. 

contenir, to hold, contain. 
(se) contenir, to control 
(oneself). 

continuel,—le, continuai. 

contradictoire, contradic- 
tory. 
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convaincre, to convince. 
convenir, to suit. 

copain, m., school-fellovv, 
chum. 

cor, m., corn (on the foot). 
corde, f., rope. 

coriace, tough, grim. 

cornaline, f., cornelian. 
corne, f., hom. 

corolle, f., corolla. 

cortège, m., procession. 

costeau, thick-set, broad 
[slang], 

(se) costumer, to dress up. 
côté, m., side. 

(à) côté (de), by the side (of). 

couchant, m., setting (of 
sun). 

(se) coucher, to go to bed. 

coudre, m., hazel-tree. 

(de) couleur, coloured. 

couleur, f., colour. 

coulisse, {., groove. 

couloir, m., passage. 
cour, f., court-yard. 
courbe, f., curve. 

courir, to run. 

cours, m., course of lectures. 
court, —e, short. 

couru, —e, sought-after. 
coutume, f., habit, custom. 

coutumier, habituai. 
couvée, f., nest of eggs. 

couvert, m., knife and fork. 

craintif, —ve, timid, afraid. 

crànerie, bluster, swagger- 
ing. 
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crin, m., hair, horse-hair. 

Croisement, m., cross-breed- 
ing. 

croître, to grow. 

croûte, f., crust, pie-crust. 
croyance, f., belief. 
cuiller, f., spoon. 

cuisant, —e, bitter, smart- 
ing. 

cuisine, f., kitchen. 

cuivre, m., copper, brass. 
culotte, f., breeches. 

culte, m., vvorship. 

cutané, —e, cutaneous. 

cyanure, m., cyanide. 

datura, m., thorn-apple. 
débiter, to retail. 

déboire, m., vexation. 
déboucher, to unstop, open. 

débris, m. pl., fragments, 
remains. 

décès, m., death, decease. 

déchiqueter, to eut up, in¬ 
dent. 

décor, m., scenery, oma- 
ment. 

décupler, to increase ten- 
fold. 

dédaigner, to disdain. 

défendu, forbidden. 

défiler, to défilé, pass by. 
degré, m., gradation. 

déjeuner, m., lunch, break- 
fast. 

démarche, f., gait, walk. 
2076.1 G 
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(au) demeurant, except for 

that. 
demeicrer, to remain. 

(à) demi, half, partly. 
démonter, to take to pièces. 

dénombrer, to number. 

dentelle, f., lace. 
dépasser, to go beyond. 
dépaysement, m., exile. 

dépité', vexed, annoyed. 

déplacer, to displace. 
déplantoir, m., trowel. 

déployer, to unfold. 

dérober, to rob (of). 
derrière, behind. 
désespoir, m., despair. 

désormais, henceforth. 
desservir, to clear away, 
remove. 

dessiner, to draw, sketch. 
(au)-dessous, below. 
(par)-dessus, above, over. 

(se) détraquer, to get out of 

order. 
deuil, m., mourning. 

dévalement, m., slope. 

devant, m., front. 

,devinette, f., charade. 
dialoguer, to make several 
characters speak. 

différemment, differently. 

dinguer (envoyer), to send 

any one flying. 

(se) diriger, to make for. 
discret, discreet, reserved. 

discuter, to discuss. 
disparaître, to disappear. 

disque, m., disk. 

dissimuler, to hide. 
distinguer, to distinguish. 

diurne, diurnal. 
divers, diverse. 
divertissant, amusing. 
divette, f., second - rate 

singer. 
dominical, -e, dominical. 

dortoir, m., dormitory. 

doucement, gently. 
douloureux, painful. 

doute, m., doubt. 

douve, f., conduit, trench, 

moat. 
drap, m., sheet. 
(se) dresser, to stand erect. 
droit, m., law. 
droit, ■—e, straightforward. 

durcir, to harden. 

ébloui, fascinated. 
éblouissement, m., dizziness. 

ébranlement, m., shock. 

ébullition, f., boiling-point. 
écaille, f., tortoise-shell. 

écarté, far apart, distant. 

écarter, to put away, dispel. 

échappée, f., vista. 
échelle, f., scale, ladder. 
échoppe, f., booth, stall. 

éclair, m., lightning, en- 
lightenment. 

éclater, to burst. 
éclore, to open, bring to 

light. 
écouter, to listen. 
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écrevisse, {., crayfish. 

écriture, f., liandwriting. 
écurie, f., stable. 

s'effacer, to efface oneself. 
effarouchement, m., scaring. 
(s'efforcer, to strive. 
également, equally. 
élan, m., spring, flight. 

élément, m., element. 

élève, m. or f,, pupil. 
embaumer, to perfume. 

((F)emblée, at the first onset. 
emboîter (le pas), to block 

the way. 
embrasser, to kiss, embrace. 
émerveillement, m., wonder. 

(sjémerveiller, to wonder. 

(s')émousser, to get blunt, 
deaden. 

empêcher, to prevent. 

e?npeser, to starch. 
(s’)emplir, to fill. 

empoigner, to seize. 
empoté, m., dullard. 
empoussiérer, to cover with 

dust. 
etnprisonné, imprisoned. 

encadrer, to frame. 
encaissé, embanked. 
enchanter, to enchant. 
encombrement, m., obstruc¬ 

tion. 

enduit, m., coat, layer. 
eiifantin, —e, childish. 

engraisser, to fatten. 
enivrer, to excite, intoxi- 

cate. 

enjeu, m., forfeit, stake. 
ensemble, together. 

ensemble, m., vvhole. 
ensoleillé, sunny. 
entiché, —e, infatuated. 

entier, self-willed. 

entraîner, to draw, drag 
away. 

entrer, to enter. 
eiitretien, m., interview. 

épais, —se, thick. 
épaissir, to thicken. 

(s')épanouir, to bloom, open. 
épars, scattered. 

épier, to spy out. 
épilobe, m., willow-herb. 
épouvantail, m., scarecrow. 

épris, —e, taken, smitten. 
éprouver, to endure, feel. 
équateur, m., equator. 

équilibre, m., balance, poise. 

escalader, to scale, climb. 
escalier, m., staircase. 
(s’)esclaffer, tolaugh loudly. 
escompter, to discount. 

espace, m., space, place. 
espoir, ni., hope. 

esprit, m., mind, spirit. 
(s')esquiver, to slip away. 

essai, m., trial, attempt. 
essayer, to try, try on. 

étage, m., storey, floor. 
étagère, f., shelf. 

étaler, to display. 
étamine, f., stamen. 
état, m., State, condition. 
étayer, to stay, prop up. 
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étincelle, f., spark, flash. 
étiquette, f., label. 
étoffe, f., stuff, cloth. 

étonnement, m., astonish- 

rnent. 

étouffer, to stifle. 

étrange, strange. 
être, m., being. 
(s')étrécir, to narrovv. 

étriqué, —e, scanty. 

étroitesse, f., narrowness. 
euphorbe, f., spurge. 

éventail, m., fan. 
(s’)éventer, to fan oneself. 

évoquer, to evoke, recall. 

exalter, to exalt. 
examen, m., examination. 
exemplaire, m., specimen. 

(s')exercer, to practise. 
exhausser, to rai se. 

exigence, i., daim, demand. 
exigu, —ë, small, scanty. 

expliquer, to explain. 
exprimer, to express. 

exquis, -e, exquisite. 
exsangue, anaemic. 
extrémité, f., extremity. 

fabriquer, to manufacture. 
fadeur, f., insipidity. 
faire, to do, make. 

faisceau, m., bundle, sheaf. 
faiseur, m., doer. 

fanfare, f., bugle-call. 

fantasmagorie, f., dissolv- 
ing-view. 

farceur, m., droll person. 

faste, m., display, pomp. 

fastidieux, dreary. 
faute (de), for want (ofj. 

fauteuil, m., arm-chair. 

faux, f., scythe. 
faux, fausse, false, out of 

tune. 
faux-col, m., shirt-collar. 
féerique, fairy-like. 

fenêtre, f., window. 

fenouil, m., fennel. 
fermeture, f., closing. 

fers, m. pl., iron-work. 
feuille, f., leaf, sheet. 

feutre, m., felt. 
fibreux, fibrous. 

ficher, to fix, drive in. 
fiel, m., rancour. 

fil, m., thread. 
filet, m., net, string. 

fleurir, to blossom, thrive. 
floconneux, —se, flaky. 

floraisoti, f., efflorescence. 

flotteur, m., float. 
fluet, -ette, thin. 

fonctionner, to work, act. 

fond, m., bottom, depth. 
fondre, to melt, disappear. 

former, to form. 
foudroyer, to strike with 

lightning. 

fouetter, to whip, flick. 
fourreau, m., case, cover. 

frais, fraîche, fresh, cool. 

fraisier, m., strawberry- 

plant. 

frémissement, m., vibration. 
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fréquenter, to frequent. 
frimousse, {., face, phiz. 

fripier, m., second-hand 
dealer. 

froissement, m., rustling. 

froncer,to contract,wrinkle. 
fumet, m., savour, flavour. 

gagner, to earn, win. 

gaillard, bold, lusty. 
galerie, f., gallery. 

gammes, f.pl., scales, gamut 
(music). 

garder, to keep. 

garrigue, f., waste land. 
geindre, to moan. 

gelinotte, f., fattened fowl. 
genoux, m. pl., knees. 

gentillesse, f., kindness, 
courtesy. 

géométrique, geometrical. 

gîte, m., home, refuge. 
glace, f., mirror, ice. 
glisser, to slip. 
gluant, sticky. 
glycine, f., liquorice-vetch. 

gomme, f., gum. 
gonflé, —e, swollen. 

goule, f., ghoul. 
goulûment, greedily. 
goût, m., taste, flavour. 

gouvernante, f., governess. 

graine, f., seed. 
gravier, m., gravel. 
gravité, f., seriousness. 
(â contre-) gré, unwillingly. 

gredin, m., scamp. 

grêle, slender, small. 
grenat, garnet (colour of). 

grenier, m., attic. 
grille, f., railing. 

grimper, to climb. 
grincement, m., grinding. 
gris, —e, grey. 

gros, -se, large, great. 
grouillant, —e, swarming. 

gruger, to squander. 
giière, but little. 
guerroyer, to wage war. 

gueule, f., mouth, jaws. 
guimbarde, f., waggon, cart. 

habile, able, qualified. 
habit, m., dress ; pl., clothes. 

haie, f., hedge. 
haine, f., dislike, hatred. 
haïssable, hateful. 

hameçon, m., fish-hook. 

hanneton, m., cockchafer. 
hanter, to haunt, frequent. 

hardiesse, f., fearlessness. 

hébreu, Hebrew. 
herbe, f., grass, herb. 
herbier, m., herbarium. 
herborisation, f., botanizing 
excursion. 

hérédité, f., hereditary trans¬ 
mission, inheritance. 

hirondelle, f., swallow. 
homonyme, m., homonym. 

hôte, m., host. 
humer, to inhale, srnell. 

Imrler, to howl. 

idée, f., idea, opinion. 
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ignorer, to be ignorant of. 

îlot, m., islet. 

image, f., picture. 

(s’imaginer, to imagine. 

immanquablement, inevita- 

bly. 

impie, impious. 

(n')importe, never mind. 

incertain, uncertain. 

incommode, inconvénient. 

incurie, f., carelessness. 

indéfinissable, indefinable. 

index, m., forefinger, index. 

indicible, inexpressible. 

ineptie, f., foolishness. 

initier, to admit. 

inlassable, untiring. 

insensible, imperceptible. 

insolation, f., sun-stroke. 

insolite, unusual. 

(à l')instar (de), in imita¬ 

tion of. 

institutrice, f., schoolmis- 

tress. 

intérêt, m., interest. 

internat, m., boarding- 

school. 

interroger, to question. 

intime, intimate. 

intriguer, to puzzle. 

invités, m. pl., guests. 

irrespect, m., irreverence. 

ivre, intoxicated. 

jaillir, to burst, spring out. 

jaunâtre, yellowish. 

joindre, to join. 

joint, —e, joined. 

jouer, to play. 

juché, —e, perched. 

Judée, Judæa. 

jurer, to swear, vow. 

jurisconsulte, m., lawyer. 

kaléidoscope, m., kaléido¬ 

scope. 

kilomètre, m., kilométré. 

lacis, m., net-work. 

lame, f., blade. 

lard, m., bacon, pork. 

las (de), tired (of). 

laurier-rose, m., oleander. 

lavande, f., lavender. 

lavandière, f., washer- 

woman. 

lecture, f., reading. 

lier, to link, unité. 

lierre, m., ivy. 

lieu, m., place. 

lire, to read. 

lisse, smooth, glossy. 

littérature, f., literature. 

livrer, to give up, deliver. 

logement, m., roorns, lodg- 

ings. 

loi, f., law. 

lointain, —e, distant. 

longuement, lengthily. 

lorgnette, f., opera-glass. 

lorsque, when. 

loueur, m., hirer. 

loupe, f., magnifying-glass. 
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lueur, f., gleam. 

lumière, f., light. 

lunettes, f. pl., spectacles. 

lutrin, m., reading-desk. 

lutte, {., struggle, strife. 

lycée, m., public school. 

magasin, m., warehouse, 

shop. 

(se) maintenir, to keep up. 

maîtresse, f., mistress. 

malade, ill, diseased. 

maladroit, —e, awkward. 

maman, mamma, mother. 

mamelon, m., hillock, emi- 

nence. 

manchon, m., muff. 

maniaque, m. or f., person 

with a mania. 

manier, to handle. 

manivelle, f., crank, handle. 

marche, f., step, walk. 

marché, m., market. 

marier, to marry. 

marronnier, m., chestnut- 

tree. 

marteler, to hammer. 

massif, m., group (of trees). 

mât, m., mast, pôle. 

matelas, m., mattress, layer. 

mèche, f., lock (of hair). 

médecin, m., doctor. 

méfiant, —e, distrustful. 

mégathérium, m., a fossil. 

mêler, to mix up, mingle. 

menthe, f., peppermint. 

menu, —e, slight, slender. 

merveille, f., wonder, mar¬ 

vel. 

messieurs, m. pl., gentle¬ 

men. 

métairie, f., small farm. 

meule, f., mill-stone. 

meurtrière, f., loop-hole. 

micocoulier, m., nettle-tree. 

milieu, m., midst, centre. 

mille-pattes, m., wood- 

louse. 

mince, thin, fine. 

minuscule, minute, very 

small. 

miroir, m., looking-glass. 

mobile, movable. 

modique, moderate, scanty. 

moindre, least. 

moite, moist. 

monter, to mount. 

montrer, to show. 

monture, f., seat, mount. 

(se) moquer (de), to laugh at. 

morceau, m., piece, frag¬ 

ment. 

mordoré, reddish-brown. 

mort, f., death. 

mot, m., word. 

mouche, f., fly. 

moue, f., pout, wry face. 

multiplier, to multiply. 

mur, m., wall. 

muraille, f., high wall. 

musique, f., music, band. 

mutisme, m., dumbness. 

myope, short-sighted. 

?nyosotis, m., forget-me-not. 
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mystère, m., mystery. 

narquois, ■—e, cunning. 

néanmoins, nevertheless. 
net, at once. 

nettoyer, to clean. 
(à) neuf, newly, afresh. 

niais, —e, silly, foolish. 
nicher, to nest. 
noces, f. pl., wedding. 

nœud, m., knot. 
noir, —e, black. 

nourriture, f., nourishment. 
nouveau, nouvelle, new. 
nouvel an, m., New Year. 
nu, —e, bare, naked. 

miage, m., cloud, mist. 
nuance, f., shade. 

obéissance, f., obedience. 

objectif, m., object-glass. 
obligation, f., duty. 

(s’)obstiner, to insist on. 
obtus, —e, obtuse dull. 
œil, m., eye. 

œuf à la coque, m., boiled 

egg. 
oisif oisive, idle. 

ombre, f., shadow, shade. 
Ombrie, Umbria. 

ongle, m., finger-nail. 

opposé, opposite, facing. 
orage, m., storm. 

ordonner, to regulate. 
oreille, f., ear. 

oser, to dare. 

ouate, {., cotton-wool. 

oublier, to forget. 

outrance, f., extreme, excess. 
ouvert, —e, open. 

ouvrir, to open. 

palier, m., landing, stair- 
liead. 

pâlir, to become pale. 
palissade, f., paling, fence. 
pancarte, f., notice, placard. 
papillon, m., butterfly. 
Pâque, m., Easter. 

paradoxal, —e, paradoxical. 
paraître, to appear. 
parce que, because. 

par-ci par-là, here and 
there. 

par contre, by contrast. 
parfiané, —e, scented. 

pariétal, growing on a wall. 
parmi, among. 

partager, to share, divide. 
parti, m., match, offer. 

partiadier, particular. 
partie, f., part. 

pas, m. pl., footsteps. 

(au) passage, in passing. 

(se) passionner, to become 
enamoured of. 

patience, f., patience, puzzle. 

patienter, to hâve patience. 
patiner, to skate. 

pâtissier, m., pastry-cook. 
pauvret, poor. 

pêcher, to fish, angle. 

pêcher à la ligne, to angle. 
peindre, to paint. 

peine, f., pain, penalty. 
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(<1) peine, hardly, scarcely. 

pelisse, f., pelisse. 

pelouse, {., lawn. 

pencher, to lean, bend. 

pénombre, f., penumbra. 

pensionnaire, m., boarder. 

pente, f., slope. 

percer, to pierce. 

perdre, to lose. 

pester, to inveigh. 

petit, little, small. 

petit-fils, m., grandson. 

(a) peu près, nearly, about. 

jte^/*?,m.,multitude,people. 

peut-être, perhaps. 

pharmacie, {., pharmacy. 

pièce, f., room, piece. 

Pierre, Peter. 

pierre, f., stone, rock. 

pieux, —se, pious. 

pin, m., pine-tree. 

pinces, f. pl., tweezers. 

piste, f., track. 

pistil, m., pistil. 

plafond, m., ceiling. 

plaisir, m., pleasure. 

planche, f., plank, board. 

plancher, m., floor, ceiling. 

plaqtie, f., plate (métal). 

plaqtier, to plate, lay on. 

(^) plat, flat, level. 

platane, m., plane-tree. 

plâtre, m., plaster. 

pleurer, to cry, weep. 

plomb, m., plummet, lead. 

plongeant, —e, downward. 

plonger, to dip, plunge. 
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pluie, f., rain. 

poids, m., weight, burden. 

poignée, f., handful. 

poing, m., fist. 

poisser, to make sticky. 

pont-levis, m., drawbridge. 

port, m., aspect. 

porte cochère, f., carriage- 

entrance. 

poser (à plat), to lay (flat). 

poterne, f., postern. 

poulot, m., chick, darling. 

pourpre, purple. 

pourquoi, m., the reason 

why. 

pouvoir, to be able to. 

précipiter, to hurry, throw. 

précision, f., précision. 

prénom,m., Christian name. 

préparatif, m.. préparation. 

préséance, f., precedence. 

présenter, to présent. 

prêter, to lend, give. 

prévenance, f., kindness. 

printemps, m., spring. 

procéder, to proceed. 

(se) promener, to go for a 

walk. 

promenexir, m., one who 

walks about. 

propension, f., tendency. 

proposer, to offer, show. 

propre, m., characteristic. 

proprement, literally, pro- 

perly, cleanly. 

propriété, f., property. 

protéger, to protect, conceal. 
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protester, to protest. 
pudeicr, f., shy ness,modesty. 

puérilité, f., childishness. 
puissant, weighty, powerful. 
punir, to punish. 

pupitre, m., desk. 

quand, when. 

quart d'heure, m., quarter 
of an hour. 

quartier, m., neighbour- 
hood. 

quasi, almost, as if. 
quelque peu, somevvhat. 

quenelles, f. pl., balls of 
minced méat or fish. 

quérir, to fetch. 

quitter, to leave. 
quoi, which, what. 

quolibet, m., vulgar joke. 
quotidien, daily. 

raboteux, rough, uneven. 
racine, f., root. 

raffoler, to be very fond of. 
rafler, to sweep a thing off. 

raidissement, m., stiffening. 
(à) raies, striped. 

raisonnable, reasonable. 
rampe, f., baluster. 

ras, m., level, open. 
ratique, harsh, hoarse. 

ravaler, to lower. 

ravir, to delight, ravish. 
ravissement, m., delight. 
rayon, m., ray, beam. 

rébarbatif, forbidding,stern. 

rebord, m., ledge. 
récit, m., narrative. 

recourir, to hâve recourse to. 
(se) recruter, to recruit. 
recueillement, m., médita¬ 
tion. 

recueilli, —e, thoughtful. 
reculer, to recede, go back. 

réel, —le, real, actual. 
reflet, m., reflection. 
refrogné, frowning. 

regard, m., look, gaze. 
registre, m., register. 

réglisse, f., liquorice. 

remettre, to put back, re¬ 
store. 

remise, f., coach-house. 
remiser, to put up, put in. 
remonter, to go up again. 
reparcourir, to go over 
again. 

répétition, {., rehearsal. 
replié, folded, bent. 

replis, m., fold. 

réprobateur, of réprobation. 
reps, m., rep. 

réseau, m., net-work. 

résineux, —se, resinous. 

resplendir,to shinebrightly. 

ressasser, to repeat,examine. 
ressentir, to feel. 

resserre, f., safe. 

ressort, m., mainspring. 
rester, to remain. 

restes, m. pl., remains. 

retrouver, to rneet, find 
again. 
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revendeur, m., retailer. 

réverbérer, to reverberate. 
revoir, to see again. 

révolter, to cause to rebel. 
rhume, m., cold. 

ricanement, m., sneer. 
ridé, —e, wrinkled. 
riposter, to reply smartly. 
rond, —e, round. 

ronflement, m., rumbling, 
grinding. 

rosace, f., rose-window. 

rosier nain, m., dwarf-rose. 
rôt, m., joint (of méat). 
roue, f., wheel. 

roue d'arrière, back-wheel. 

roue d'avant, front-wheel. 
rougir, to blush, redden. 
roulement (de tambour), m., 
roll (of a drum). 

ruban, m., ribbon. 
rubis, m., ruby (colour of). 
rue, f., Street. 

ruelle, f., by-Iane. 

sac, m., bag. 

sacré, —e, sacred. 
salle à manger, f., dining- 

room. 

salle de travail, f., work- 
room. 

salle d'études, f., study. 
salle du dépôt, f., ware- 

house. 
salon, m., parlour, drawing- 

room. 
salutiste, salvationist. 
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sanglot, m., sob. 
sangsue, f., leech. 

sans, without. 
santé, f., health. 
saphir, m., sapphire. 

sarbacane, f., pea-shooter. 

sarment, m., vine-branch. 
saule, m., willovv. 

sauter, to leap, jump. 

sauterelle, f., grasshopper, 
locust. 

savoureux, pleasing, sa- 
voury. 

scalpel, m., scalpel. 

scène, f., stage, scene. 
sciure, f., sawdust. 
scolopendre, f., centipede. 
sécateur, m., pruning- or 

hedge-shears. 
sécher, to dry. 

secouer, to shake. 
secousse, f., sbaking, shock. 
secret, m., secret. 

(en) seigneur, suprême. 
sel, m., sait. 
semaine, f., week. 

semblable, similar. 
sens, m., sense, direction. 
sensiblement, perceptibly. 

sentier, m., foot-path. 

sentir, to smell, feel. 
sermonner, to lecture. 
serpenter, to wind. 

serrer, to press, tighten. 

servir, to be of use, serve. 

seul, —e, alone, only. 
sève, f., sap. 
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siècle, m., century, period. 
signaler, to point out. 

smon, otherwise. 
sis, —e, situated. 
soie, f., silk. 

solaire, solar. 

solennité, f., solemnity. 
solfège, m., reading (music) 
solfeggio. 

sombre, dark, sombre. 

sombrer, to sink, go down. 
sommaire, short. 
sommeil, m., sleep. 
son, m., sound. 

sonder, to sound (depth). 
sorcière, f., witch. 

sortie, f., way out. 

sou, m., halfpenny. 

soucoupe, f., saucer. 

souder, to weld, unité. 
souhaiter, to wish. 

soulager, to relieve, console. 
soulever, to lift up, raise. 

souligner, to underline. 
(se) soumettre, to submit. 

soupçon, m., surmise, suspi¬ 
cion. 

souper, to sup. 

(se) souvenir, to remember. 
souvent, often. 

subtiliser, to subtilize. 
suc, m., sap. 

sueur, f., beads of water, 
perspiration. 

suivre, to follow. 

suivre un cours, to attend 
a course of lessons. 

sujet, m., subject. 

supérieur, upper, higher, 
superior. 

supplier, to entreat, pray. 
sur, on. 

sûr, —e, sure, certain. 

surnommer, to surname. 

(au) surplus, moreover,how- 
ever. 

surprendre, to catch, over- 
take. 

surtout, above ail. 

surveiller, to watch, oversee. 
svelte, slender. 

symétriquement, symmetri- 
cally. 

tableautin, m., little picture. 
tache, f., stain, blot. 

tâcher, to try, endeavour. 

tailler, to deal, play (of 
cards). 

tamiser, to sift. 
tapis, m., carpet. 

tapissé, hung, lined. 

tapisserie, f., needlework. 
tas, m., heap. 

temps, m., time. 

tendance, f., tendency. 

tendre, to strain, stretch. 
(se) tenir, to remain. 

terne, spiritless, dull. 

terrain, m., ground, pièce 
of land. 

thé, m., tea. 

tiède, lukewarm, tepid. 
Tiens ! Why ! 
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tigelle, f., little stalk. 
tignasse, f., shock of hair. 

tiroir, m., drawer. 
toile, f., linen, cloth. 

toison, f., fleece. 

toit, m., roof. 

topaze, f., topaz. 

toque à gland, f., tasselled 
cap. 

tort, m., wrong, harm. 

tortionner, to rack. 

tortue, f., turtle, tortoise. 
toujours, ever, always. 
toupie, f., top. 
tour à tour, by turns. 
tourbillonner, to whirl. 

tourelle, f., little tower. 

tourner, to turn. 

tournoyer, to wheel round. 

tout, —e, ail. 
tout à coup, ail at once. 
tout à fait, altogether, quite. 
traduction, f., translation. 

traîner, to drag. 

trait, m., feature. 

trajet, m., journey. 
trancher, to eut. 
translucide, translucid. 
(à) travers, across. 

traverser, to cross, pass 
over. 

triangulaire, triangular. 

tricoter, to knit. 
trwnphalement, trium- 

phantly. 
tropiqiie, m., tropic. 

troupeau, m., flock. 

truelle, f., trowel. 

truite, f., trout. 
tuile, f., tile. 

tutoyer, to use thee and 
thou. 

uniqitement, solely. 
usine, f., works, factory. 

vacances, f. pl., holidays. 

vague, f., wave. 

vécu, lived. 
vélocipède, m., velocipede. 

verglas, m., glazed frost. 
verre, m., glass. 

verroteries, f. pl., fragments 

of glass, glass-ware. 
verser, to pour. 
vërtige, m., giddiness. 
vestibule, m., entrance-hall. 

veston, m., little coat. 
veuve, f., widow. 
vibrant, —e, sonorous. 
vide, empty, hollow. 

vie, f., life, livelihood. 
vieille, f., old woman, old 
lady. 

vieille demoiselle, f., old 

maid. 
vif, —ve, lively, eager, vivid. 
vigne folle, f., wild vine. 
virer, to turn about. 

visage, m., face. 

viser, to aim at. 
vitré,—e, glazed. 

vivre, to live. 
voir, to see. 
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voire, even, indeed. 

voisinage, m., neighbour- 
hood. 

voiture, f., carriage. 
voix, f., voice. 

(à haute) voix, aloud. 
vol, m., flight. 

vol-au-vent, m., puff pie or 
pastry. 

volet, m., shutter. 

volière, f., aviary. 
volonté, f., will. 

volontiers, willingly. 
voûte, f., vault. 

vrai, —e, true, real. 
vue, f., sight. 

vulgaires, m. pl., common 
(ones). 

yeux, m. pl., eyes. 

PHRASES AND IDIOMS 

PAGE LINE 

7 13 ll était on ne peut plus amusant..., nothing 
could hâve been more amusin0". 

o • 

12 12 que n avait pas épousées ma mère, which were 
not shared by my mother. 

12 24 n'empêche que..., which did not prevent (me) 

15 23 talonnés par les gardes ..., with the keepers at 
their heels. 

17 S pâle comme sur le point de se trouver mal, as 
white as if she were going to faint. 

17 6 ... qu'elle ne devait pas manger à sa faim 

. . . that she had not enough to eat. 

17 il j'en aurais presque fait fi, I might almost hâve 
despised it. 

17 27 comme elle y allait ! at what a rate she went ! 
19 13 ... si les exemples ne me donnent raison, ... if 

the illustrations [of this rule] do not prove me 
right. 

20 14 s'étendre à plat ventre, to lie flat. 

21 18 retraite aux flambeaux, torchlight tattoo. 



PHRASES AND IDIOMS III 

LINE 

I II s'agit évidemment d'une soirée ... The point 

in question is evidently a party ... 
16 n'y tenant plus, je ... sors ... à tâtons, unable 

to endure it any longer, I grope my way out. 

20 au premier, to the first floor [the word étage is 
understood]. 

8 m'habita, remained vvith me. 

26 je les sentais se préciser et s'affirmer, le soir..., 

as evening fell they asserted themselves more 
distinctly... 

29 il va faire béate, it is going to be fine. 
3 ils ne prennent pas les devants, they are not the 

precursors [of the weather]. 

7 elle gardait tm vif sentiment des hiérarchies, she 

held strong opinions on the subject of prece- 
dence. 

I je courais de l'avant, et, . . . fouillais deci delà 

le taillis, I ran on ahead and.... rummaged 

up and down the coppice. 
30 en nage et en désordre, dripping wet and untidy. 
14 toutes les pièces se commandaient, ail the rooms 

led one into the other. 
16 il prétendait ne recourir qu'à la prière, he 

refused to hâve recourse to anything but prayer. 

20 il était en panne, it had corne to a stand-still. 
12 je fis mine de repartir.. ., I made as if to 

leave . . . 
14 un inconvénient capital, an unfortunate ending. 

3 sourde comme un pot, as deaf as a post. 

27 la chère vieille se mettait en quatre, the dear 

old lady gave herself a great deal of trouble. 
8 Mais qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse... ? 

But what possible good can it do her ? 

9 Té! le petit en mangera bien, lui! Oh ! well, 

the boy will eat some, then ! 
21 II se néglige . . . He has become careless .. . 
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PAGE LINE 

54 20 je pus escalader tout mon soûl. I could climb 
about to my heart’s content. 

55 17 brûlant la 1 Fon di biaou ’, hurrying past the F on 

di biaou. 

57 1 Rose enfin prit sa retraite. At last Rose was 
pensioned off. 

59 3 Je me sentis tout bête, tout penaud. I felt very 
idiotie and sheepish. 

59 15 ‘ Eh ! laisse le blanc, petiton !’ ‘ Oh, leave the 
white [of the egg], child ! ’ 

67 9 on en avait pour une heure. One might be 
detained for an hour. 

68 26 c'était à qui mieux mieux ! Each one tried to 
outdo the other. 

7i 13 Y êtes-vous ? Are you ready ? 

7i 14 Il ne fallait plus nous la faire : it was no longer 
any use trying that on us. 

74 29 hideusement fagoté, dressed up like a fright. 

74 3° j'eusse été aux anges! I should hâve been 
perfectly happy. 

77 7 je détestais les peignées. I hated rows. 

77 23 M07i sang tombait dans mes talons. My courage 
oozed. out at my finger-tips. 

78 8 L'œil poché me faisait très mal, my black eye 
was very painful. 

78 18 un grand sacré rouquin au front bas, a con- 

founded red-headed lout with a low forehead. 
80 13 en prenant sur elle de sourire, with an attempt 

at a smile. 
80 15 ‘ Voyons ! celle-là va-t-elle arriver à bon port ? ' 

‘ Corne ! shall we see if this drop will go 
dovvn ? ' 
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